名字的故事
有一个谜语：“什么东西是属于你的，却是给别人来用的？”谜底是“名字”。
每个人都有名字，有的人还不止一个，有“别名”、有“曾用名”、有“笔名”、有“艺名”，搞地下工作的有“化名”，古时的人还有“字”、“号”等等。但归根到底，名字却是给别人叫的：“你叫什么名字？”一个“叫”字，表现了“被动语态”。自报山门的，在戏台上才有：“杨延辉坐宫院自思自叹……”那是杨四郎的内心独自。
我们说“取名”，广府人说“改名”，我就说个改名的故事：
“培蒂”这个名字，人家一听就会说：“洋名！”其实这个名字是我祖父取的。祖父是个传统的人，所有孙辈的名字由他依族谱决定。我的堂姐妹们都按“培”字排行：培坤、培基、培根、培智、培德等等。据说我父母订婚时，家中一盆茶花总开并蒂的花朵。祖父留下了话：“以后若生个女孩，便叫‘培蒂’。”
这个名字跟了我许多年，相安无事。“文化大革命”一开始，麻烦就来了：北大西语系的红卫兵非说这个名字是“崇洋媚外”。我百般解释：我祖父根本不懂外文，完全按排行取的名。红卫兵们不听，一定要改名，而且强迫我改成了“郑反帝”！当时连堂堂北京协和医院都改成了“反帝医院”，我也只好改，也就是写大字报时署上我这个“别名”。麻烦又来了：外系的人看到大字报不断好奇地打听：“这个郑反帝是谁呀？怎么没听说过呀？”红卫兵们给问烦了，又让我改了回去。北大很少有人记得我这段“光荣史”咧！
第一次出国是去英国，在伦敦大学进修语音和语法。洋人彼此用名字称呼，不带姓，以表亲切，孩子们对祖父母都可以直呼其名，没有中国那些长幼有序的规矩。想不到我这个被同胞们认为洋气的名字Pei-Di（汉语拼音）倒教洋人犯了难，我又不肯彻底“崇洋媚外”改成Betty或Patty，于是他们总叫我“排蒂”（大概因为儿童故事里有一个叫“海蒂”的小姑娘，名字的拼法是Heidi，跟我的名字差那么一点点）。我多次耐心地纠正我的英国朋友们：“不是‘排蒂’而是‘培蒂’，Pei——！”最后，伦敦大学图书馆那个可爱的看门老头儿找出了“窍门”：他热情地管我叫Pay—Day（发工资的日子）！
展开
