目录

毛边散文 
从狗到犬
白鹭
武
家乡耍活

岚溪风景
崤阪石茶
相思树
水枕
土
吃好
沉醉
食道
英雄

内容摘要

    在我的记忆里，我的童年好像总是和我的爷爷联系在一起。爷爷常常把我抱在怀里或者架在脖子上，在大秦川平坦的田野里款款地走，一边走一边给我说着秦川道上的人和事，说着一个老人的经历见闻，说着一个庄稼人的心性见解。这种像土地一样朴素的叙述，不知不觉地影响了我的行为和人生。
    爷爷常常说的有这样一句话：“人眼分高低，人心分高低。你长大了，要让人家高看，就得识文断字。”
    所以，在我的幼年时期，我就对汉文字产生了发自内心的崇敬，这种崇敬直接促成了我对学习的不断努力和上进，并且使我成为一个靠文字和写作养家糊口的人。这个时候，汉文字似乎已经成了我安身立命之本，我对汉文字的感情和认识也日益加深，从崇敬发展到敬畏。因为文字成人也毁人，你的作品一旦发表，你的修养，你的品位，就一览无余地展现给了读者。
    于是，在日渐喧嚣的尘世里，我让自己安静下来，我要用我热爱的汉文字，表现出我眼里和心里真正的世界。我尝试过多种表现方式，历经数年，最后发现，完整地记录、表现生命感觉的原生态，会让我在写作中激动并快乐着，这种激情和快乐，滋润着文字，滋润着句子，滋润着文章，也滋润着我的生命，并期待着去滋润读者l的眼睛和心灵。
    这种发现，源于我面对生命的两次独特体验，情不自禁地完整记录下来的文字。一篇是《熊耳考水》，一篇是《崤阪石茶》。
    说它是小说吧，它又是完全真实的事物和感觉的记录；说是散文吧，它又和约定俗成的记叙、抒情、议论等三种散文类型不同，更与游记、日记、书信、随笔、杂文等不同。所谓不同，是这两篇散文没有遵守散文的美学规范，甚至超出了散文的美学规范。而且，我吃惊地发现，越是出轨的地方，越是生命感觉中最出彩的地方。比如构成原始森林的主要成分是树木，但是如果没有缠绕在树木之间的藤蔓，没有高低错落的灌木和杂草，没有穿行或者蛰伏于林间的飞禽走兽，这个原始森林还能名副其实吗？我们的规范恰恰把缠绕在树木之间的藤蔓，高低错落的灌木和杂草，穿行或者蛰伏于林间的飞禽走兽规范掉了。长期以来，在这种规范下，产生了许多脍炙人口的好作品，但同时，也束缚了作者的表现力，使作品少了生活和感觉的完整性。
    还有一个文体问题。很久以来，我们把～些作家分成小说家和散文家，小说家可以采用散文的叙述方式写小说，但是散文家却很少用小说的叙述方式写散文，这是散文家对散文文体阵线的本能防守，在这种防守的框定下，就像舞台对戏曲表演地盘的框定一样，产生了很多好散文。但同时，又妨碍了小说化叙述方式在散文文体上的应用，失去了扩大散文写作方式的机会。
    我主要写小说，但也兼及散文和影视剧本，就像我爷爷种小麦也种五谷杂粮一样。在写作过程中，哪种叙述更容易传达生命个体对世界的感觉，我就用哪种方式，不经意间忽略了散文写作的规范和防守，却完整地记录下了生命的原生态感觉。这两篇散文，正是有感而发、情之所至的产品。
    也许正因为如此，这两部作品在读者中产生了较大反响，也得到了散文界许多专家的认同和支持。这种认同和支持让我感动，也给我以激励，我就想，何不以这种写作态度，放开手脚，把自己所接触到的生命与生命，生命与自然，生命与人，生命与社会，生命与物相处的原生态感觉，用汉文字表达出来？于是就有了《风行水上》。