注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。
旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。
本书是张宗子先生的散文结集。分作四辑，共有长短42篇。第一辑“满目山河”，以物事书感言；第二辑“纽约片段”，记述的是作者在纽约的生活，以及在纽约所见的人事，其中《画家老汪》等篇已仿佛小说，读来十分动人；第三辑“过去的东西”，是作者回忆从前的事情，过去的东西，从少年到离国的那段岁月，另有若干篇书评影评乐评也归入其中了；第四辑“旧茶”收入的15篇文章，实为一个作品，它们一起构筑出了作者细腻多感、洞明淡定的灵魂世界。
展开
