阿成，原名王阿成。1948年11月生于黑龙江，祖籍山东省。系中国作家协会全委会委员。现任黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨文联副主席、哈尔滨市作家协会主席。《小说林》《诗林》杂志总编辑、 编审。享受国务院专家津贴。曾就读黑龙江大学中文系比较文学硕士学位。1979年开始发表作品。其短篇小说《年关六赋》获1987-1988年度全国优秀短篇小说奖，短篇小说《赵一曼女士》获 1995-1996年鲁迅文学奖，及其他多项奖励。主要著作有：短篇小说集《年关六赋》《良娼》（英文版），《空坟》（法文版），《闲话》《捉襟见肘的日子》《胡天胡地风骚》《欧阳江水绿》《东北吉普赛》《安重根击毙伊藤博文》等，长篇小说《忸怩》等。随笔集《哈尔滨人》《胡地风流》《影子呓语》，与人合作创作电影《一块过年》，电视剧《快！的士》等，并为央视撰写纪录片《一个人和一座城市》。其作品分别被译为英、法、日、俄、德等多种文字。

　　当时，我正在上海参加中国作协的第六届六次全委会。没到会场去开会的作家孙春平给我发来了短信，说林建法正在他房间里等我。当时正是中午，我立刻给他发信息说：“请建法兄来餐厅一块吃饭吧，我在餐厅门口等他。”
　　这次在上海召开的全委会招待的规格很高，特别是伙食好。锦江饭店是五星级饭店，包菜当然讲究，再加上上海市委的关照，餐饮水平就更加不错了。
　　我一直站在餐厅门口等着，来就餐的作家们说，进去呀，我说，我等个朋友。小蜜？我说，不是不是，等林建法。他来了么？我说来了来了，一会儿你们就能见到他了。
　　四十分钟之后，孙春平一个人过来了，说林建法走了。为啥？他说这儿的熟人太多了，还有一个约会，就不来了。
　　我立刻给林建法发了信息，表示歉意。我也是太死心眼儿了。

　　上帝之手
　　冯牧师叫冯约翰，沈阳人，是一个很老实的年轻人。在一九三五年的沈阳，像冯约翰这样老实的年轻人是很多的。为此我感到非常奇怪，到了二十一世纪，沈阳的这些老实人的后代怎么出了那么多狂热的球迷呢？比如在五里河足球场，当辽宁队队员飞身顶进一个球后，观众席上的沈阳球迷们简直是翻江倒海了，纸片漫天飞舞，彩带、烟火，墨西哥人浪，此起彼伏。那还是个刮着西北风的冬天呢，红鼻子哥哥和蓝鼻子弟弟正在足球场上和看台上到处乱窜呢。在那些欣喜若狂的球迷当中有人脱光了上衣，露着肥白的大膀子，肉肚子，像日本相扑似的跳起舞蹈来了，四肢都耍走形了，乐疯了。可谁能想象这些球迷竟是冯约翰式的老实人的后代呢？那些戴眼镜的人研究的《基因学》和《遗传学》，弄些彩色的小球扭麻花似的一排，有意义吗？可信吗？
　　我曾在沈阳生活过一段时间，这里，我扼要地介绍一下沈阳——务请沈阳的朋友不要见怪，你们也可以来写哈尔滨，欢迎全国的作家都来写哈尔滨。哈尔滨欢迎你们。
　　沈阳城位于浑河边，在沈河之北，占人以河之北为阳，故从元代而来，称这里为沈州、沈阳卫、沈阳市。一九。四年日俄战争之后，牛皮的、喜欢剖腹自杀的日本人将此城改为奉天驿。一九二九年张学良把奉天又改叫沈阳市。一九三一年“九一八事变”后，入侵日军立即将沈阳改回奉天。所以，一九三五年的时候这座城市不叫沈阳，叫奉天。这就像一个中国人，比如他叫阿成，假如他入了日本籍了，改肠子了，叫什么什么一郎或者什么什么九井一样。但是，一九四五年抗日战争胜利之后，城市名又改了回来，还叫沈阳。就像阿成在日本古怪地漂了一阵子之后，又排队上飞机回国了，下了飞机，毕竟是中国人哪，于是不再叫什么什么一郎或者什么什么九井了，还叫阿成。
　　为了便于阅读，免得搞混了，在这篇小说里，我统称为沈阳。
　　在同治年间的老地图上，老沈阳城的格局像一枚外圆内方的铜钱，内城是方的，边城是圆的。天圆地方嘛。加上这里曾经是“一朝发祥地，两代帝王城”的盛京，再加上有东陵的福陵叠翠、北陵的御苑松涛、浑河晚渡、塔湾夕照、柳塘春雨、道院秋风、神碑幻影、陡山霁雪、凤楼观塔、万泉垂钓之十景，以及老边饺子、三合盛包子、顺发圆锅烙、马家烧麦、那家血肠、李连贵熏肉大饼，连同那些无处不在的伪军、留着仁丹胡的小鬼子、傻笑的疯子、晃动在刺刀上的膏药旗、噔噔噔跑的人力三轮车，成群结队的苍蝇、无数只胆怯的眼神儿等等，这就是沈阳——我曾经生活过一段儿的地方。特别需要说明的是，这篇文章中我要讲的那个冯约翰牧师也生活在这里。
　　冯牧师从沈阳神学院毕业之后，就到沈阳基督教青年学会去任职了。那个时代，好像沈阳的专职牧师并不是太多。当然，“上帝”这方面的事情我不是太懂，特别是洋人的神就更吃不准了，我甚至都不知道从哪方面人手研究他们虚幻而又真实的精神世界。我估计是冯约翰牧师到神学会之后，先得实习一阵子，各方面的情况都熟悉一下，神父哇，仪式啊，唱诗班哪，教民哪，他们都有一些什么样的困惑啊，圣经方面的，现实生活方面的，他们为什么从这样或那样的困惑中走不出来呢？他们通常要忏悔一些什么样的事情？作为一个牧师应当对他们怎么讲，怎样去理论联系实际，等等。同时，还要参加一些教民的婚礼、葬礼、洗礼，要熟悉所有的程序。一句话，教民只要走进教堂，到处都是问题，而牧师的神圣职责就是要回答这些问题。等到这些业务都搞清楚了，就算基本合格了，可以转正了，成为一名正式的牧师，开始独立工作了。
　　在上神学院之前，冯牧师是学化学的，差不多就是一名高才生了，特别是化学实验，一点就通，从不走弯路。比如做Jou-guet法则的试验，全班只有他一个人做得完全合乎标准。其他同学不是被火药烧了眉毛，就是被弄伤了手。但是，冯牧师恰恰在这次试验之后放弃了学业，在他的那位化学导师理查·赖特先生的影响与劝导下，开始学习基督教，并很快转到神学院去就读。所以，他是一个有知识的牧师。不过，我还是为他的改行多少有一点惋惜。我可能说话不恭敬了，一定请原谅，我对牧师的粗浅的理解就是，他们跟务实的化学家不同，化学家的任务是要推动人类的科技进步，要造大工厂，要解决失业者的就业问题，甚至还要为世界和平作出贡献。而牧师却是人类最好的心理医生之一，他们每一个人都是精神领域方面的好大夫。他们主要的神圣职责是传颂上帝的美德，劝导人们弃恶从善，并成为上帝的羔羊，把苦难的人间变成天堂。
　　冯牧师选择了后者，或许他是对的。好像上帝一直在召唤着他。
　　冯约翰牧师不仅是一个老实的、有知识的青年人，而且还是一个老式的阳光男孩儿。当然，阳光男孩儿并不意味他不遭遇横祸。人生和历史一样都是曲折的、坎坷的。冯约翰牧师的个子不是太高——好像世界各国所有的牧师都是中等个儿。这是一个谜呀。的确，像姚明那么高的个子来应聘当牧师似乎也不太合适。个子太高自然就形成了一种居高临下的姿态，虽然这跟傲不傲慢没有关系，但是，高个子的牧师会让教民心里产生一种莫名的紧张感。所以，连罗马教皇都是中等个。中等个儿的冯牧师横看竖看都是一个标准的牧师，没有争议的牧师。
　　冯牧师的弟弟冯汤姆也是一个基督的信徒。按说，这篇小说里没他什么事，就像单位搞郊游没有打更老头儿什么事一样。但是，冯约翰牧师只有这么一个亲人，不提似乎不妥。小说也应当像一个和谐的家庭一样，充满着人情味才行。结构、章法、语言、标点符号、景物描写，那是第二位的。遗憾的是，冯汤姆没有什么文化，他在儿童时期就对学习有一种抵触情绪，所以只念了二年小学就辍学了。他那副憨厚的样子、表情，忸怩和羞涩，外人一看就知道他是一个没有文化的人，一个劳动者。然而，这并不妨碍他信教，信教不需要大专以上的学历，教会也没这种愚蠢的硬性规定。所以，很多信徒都说，上帝之手从来都是温暖的，平等的，真诚的。从这点出发，我又注意到，自从洋教进入中国之后，不少中国人都开始信奉洋教了。特别是那些被战争、贫困、饥饿、疾病、恐惧、个人得失缠绕得无法解脱的人们，宗教对他们来说是一个安宁且祥和的精神港湾。
　　冯约翰和冯汤姆兄弟俩的感情非常之好。是用心相互牵挂的手足兄弟。
　　年轻的冯约翰牧师是一个很整洁的人，皮鞋、帽子、衣服、指甲，搞得干干净净，一尘不染。虽然教义上没有过多的禁忌与规定，但冯约翰不吃的东西却很多，像大蒜、辣椒、臭豆腐、大葱，总之，一切辛辣之味绝对避而远之。不像洋牧师们还喜欢吃鱼子酱就洋葱丝儿。他不，他不希望教民皱着眉头听他布道。冯牧师最有特点的是他的头发。他的头发细细的、薄薄的，像优质的绸布一样贴在头上，而且梳得一丝不苟，经常能看见他不放心地用手“梳理”一卜自己的头发。冯牧帅走路也轻轻的，像一只立起来的黑色羽毛在地上一点一点地“飘”，总是一副气定神闲，神态可掬的样子。冯牧师的眼睛不大，小豆豆似的，嘴唇厚厚的，一看就是满族人。但同时也有洋牧师的那种温文尔雅的风度——信仰是可以改变一个人的风度的。
　　从教堂出来的冯牧师，他的手中不是夹一本烫金的《新旧约全书》，就是携一本欧洲历史书籍，或者一本化学书籍。即是牧师了，为什么还要看化学书籍呢？虽说他是个牧师，但他对化学的爱好、情感始终没有丢。我听说有一个死刑犯，在押赴刑场执行枪决的时候，还问身边的法警，中国足球队在亚洲预选赛上是否赢了。可见，爱好的力量是巨大的、顽固的，便是死到临头也不会改变。更何况，在基督世界从事化学研究的神职人并不少，并有着悠久的历史。

自序
上帝之手
妆牛
北寺酒馆
蓝色金枪鱼社区
辽南纪事
送蚊香的女人
流亡者社区的雨夜
鲇鱼
亲正
日本人的故事
撒谎
我所知道的德北
送官亭
小白桦西餐厅
小导游
一个人的反省
影响
愉快的参与
深夜手记