上班不戴眼镜工作也不会出错，但很难记住一个人的相貌，除了经理之外，其他人一换上下班的衣服我就不认识，名字更是难以对上号。平时我几乎不说话，腼腆的、沉默的，如同过路的人。厨房炒菜的声音像持续的巨响，大家都很少说话，领班报菜名和桌号要吼着说，我们就吼着答应。有时候戏剧性的一幕也会发生，我们大声说着话，而所有的菜都炒完了，厨房一片死寂。所有的人都呆滞着听那个大吼大叫的人，望着他，双眼茫然。
弄清身边的环境和人花了我两个多月时间，又不得不去认识。现在一起出去见陌生人，都会有人介绍，这是干什么的某某某。看人也比以前准确许多，可以通过交谈和言行举止甚至面相上都能得知对方的脾气，更何况大部分人都不再需要认识。我认识你也够简单的吧，不过是在汽车站等了你下车，去海边喝完几瓶啤酒摸到你的手。在餐厅我把每个同事的岗位和姓名都写在小本子上，下班就花点时间背诵。可还是闹出不少笑话。
在东莞最陌生的时间里，表姐和她男朋友一起带我出去看了场电影，买了点日用品。他们有他们的事情，何况还有拒绝打搅的爱情呢！
我工作的地方在长安镇上的一个工业区，那儿我只记得一条通往市区的路。有个大广场作夜市，里面卖小吃的、卖盗版磁带的，还有卖水果和水货生活用品的地摊。没事做的时候，我就跑到里面呆着。在夜市很有优越感，工业区到处都是工厂，打工仔们每天要干很重的活儿，不像在酒店生活轻松。这种高姿态使我总是穿着工作服跑出去，尽管酒店不允许穿出去。和别的同事一样，领结只扣一个扣子，让它掉在衬衫上以显示我是个服务员。很新鲜的地方，怎么逛也逛不够，热闹的夜市，穿着廉价衣服的年轻人在里面挑选着，讲着普通话、家乡话。每次去我都要拎回几个塑料袋，又便宜，又没用，每次买东西都要先问价钱，少五毛多五毛地讨价还价。有一次我的钱包被偷了，我蹲在路边哭了一阵子。
展开
