收入本集的作品，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是十多年前的旧作。趁着春风文艺出版社重新刊印的机会，我又将这些旧作通读一遍。坦率地说，有的我已不很喜欢，有的竟也觉得尚可一读。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自已，凭吊某个早已不复存在的时代遗迹，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。
随着年岁的增长和阅历加深，一个写作者的观念和趣味也必然会出现某种变化。但这种变化并非黑夜切入白昼那样泾渭分明，倒有点像往黑墙上刷白漆--刷上一层，白中有黑，黑中有白，原先的底子还能辨认；但刷上次数一多，原先的底色就完全看不见。问题是，那最先的黑色还在里面，并未消失。毕加索固然可以多蓝色时代跃入立体主义时代，但他是怎么也不可能变成马蒂斯的。
展开
