齐人物，做传媒的时候叫迟宇宙，写小说的时候叫齐人物。相同的是皮囊，不同的是名相。外在的永远外在，变化的是内心。
    写完这部小说的时候，“齐人物”才出生。它意味着一个人完成了逃遁，从一个名字逃遁到另一个名字里，从一种状态逃遁到另一种状态里，从一个皮相逃遁到另一个皮相里，从一种虚幻逃遁到另一种虚幻里。
    从头再来，在一个洁净的名相里重新开始，重新想象，重新燃烧，化为灰烬，变成虚空。
    关于齐人物，也可以这样描述：男人。70年代人。没知识的知识分子。一个乐观的悲观主义者。一个无所事事的人。他的理想是：“读圣贤书，立成圣志，存猪栏欲，干混账事。”

    从汉代以来，世人对《论语》的解读就出现了大问题，尤其是宋、明以后，简直将《论语》糟蹋得不行，而我们今天已无法真正地了解《论语》。
    《论语》有助于我们重启想象力。宋代的赵普说：“半部《论语》治天下”，这容易造成误解，《论语》并不是讲政治而是讲人。《论语》是启动我们想象力的一部作品，其真正的内涵是告诉我们：如何成为一个真正的人，如何形成一种完整的人格。这是我们现在的时代所匮乏的。
    《孔曰》为我们建立了一处心灵寓所，让我们在现实的人情冷暖中感受几千年前的光辉与温暖。
    《孔曰》依据《论语》原来的结构，以子贡的视角讲述孔子的一生。小说再现了孔子生活的时代，还原了历史人物，把历史事件有序地串联起来。作者凭借丰富的想象力和富有意境的文字，勾勒了一幅关于那个时代的超现实主义画卷，这同时又是一本拂去现代人浮躁气息、重温古老道德的心灵读本。

    突然门开了，他们一起拥了进来。还没等我开口说话，子夏、子张和子游就大声地哭了起来。那种凄婉和哀伤深深地打动了我。我忍不住随他们一起流泪。
    这是一个分别的时刻。我们在老师墓前结庐服丧已有三年了。这三年来，我们无时无刻不在深深怀念着我们称为“夫子”的那个人，以及过去的那些美好时光。
    那些宁静夜晚下的谈话、田间河畔的漫步、周游列国时的风光和因厄、变乱动荡中的进退有据、内心和外在间的来去自如……
    那些诱惑、困惑、迷惘、绝望、渴慕、希望和重生，那些突然悟道后的兴奋舞蹈，那些卫道死亡后的哀婉和悲伤，那些鲜血、梅花、刀剑、车马，那些无限美好的年轻岁月啊！
    哀伤和回忆并不是我们唯一的主题。在老师过世之后，我和曾参要代老师向他们传授一以贯之的学问之道。我们要让他们知道，他们的身上流淌着老师学问的血脉：他们肩负的使命，就是让这学问的血脉永世地流淌下去，让学问的薪火相传至万世。不要让心灵的火星被凄风暴雨打灭。
    这三年来，几乎每个夜晚，我们都在回忆老师说过的话，逐一阐明它们的义理，深刻理解它们的生命力。我相信，我们的老师崇高如天，他的影响和感召所至，就如日月的光辉，温暖而不可抵挡。
    我们越怀念老师，我们记起的往事和言论就越多。那是些零散的往事和语录，我们把它们零散地刻在竹简上。有时候我们偶尔灵光一现的只言片语，我们也会把它们刻在竹简上面，作为我们学习老师教诲的心得。
    每晚的讨论都由我主持。时光飞逝，岁月如电。白云苍狗中，再也找不到比结庐老师墓旁、探讨学问之道更幸福的生活了。老师虽已过世，但他就在我们身旁，又分明就在我们心中。
    每回忆起老师的一句话，有若就会把它记下来。有若向来是个寂寞的人。他寂寞得就像是我们的老师，而他的言谈举止、眉宇神情，甚至治学的态度，都神似老师。子游有一次对曾参说：“太神奇啦！有子说话像老师啊！”在这个残酷的世界上，有若的光亮让我感动。
    而我，端木赐，被你们叫作子贡的那个人，又能为老师做些什么呢？
    我可以以高弟子的身份要求同门为老师服三年心丧，我可以带领他们梳理老师的学说，我可以资助他们为老师编写一本语录。可是，我能够四处奔走布道，像我们可爱得近乎迂腐的老师一样，试图努力地挽救这濒危的世道吗？
    我知道自己没有老师那颗日月一样光亮的圣人之心，它照耀世间的任何罅隙都是平等的。我甚至没有足够的耐心，去理顺俗世中的那些交结纠缠。我的梦想与老师一样，希望隐居在深山里面，过着弹琴吟唱、闲云野鹤的生活。优游于天地之间，纵横于六合之内。
    可是，在老师过世之后，我总该做一些事情，将老师的学问传递至永世，将我们同门三千、一时辉煌的孔门岁月永恒诉说。我还要教训陈子禽那样的混小子，让他闭了那张臭嘴，不要到处以孔门弟子的身份曲解老师的思想，更不要与叔孙武叔合流，诬蔑和攻讦老师。我得告诉这些混小子、坏家伙，我的老师有如日月。谁也无法遮挡他的光芒。我的老师有着他们无法企及的崇高。就像他们无法搬张梯子爬上天去。
    有时候我会偶尔起些下作的念头：如果我可以留万世的名，那么人们提到我的时候一定会记起我的老师。人们一定会说：“哈，端木家的那小子还没有学到孔子万分之一的学问，就已经被历史记住了。那么，孔子该是一个多么伟大的人啊！他的学问，一定像日月的光辉一样。灿烂辉煌呢！”
    可是，我的老师不能因为我才被人们记住啊！老师的学问。也不可以这样才得以流传。如果我这么做了，那么即使我曾说过一千句、一万句赞颂、褒扬老师的话，也掩盖不了我内心的空洞和赢弱啊。有一天我见到老师的时候，会是怎样地羞愧！
    我相信我们的老师和他的学问有一种流传万世的力量。这种力量我们无法领悟却不可阻挡。它或许会为时间和空间所阻滞，但若给它一个豁口，它便会像那滔滔河水一样，气势如虹，无可逆转。
    我们的确记载和梳理了老师的话，但是我们对老师的话到底又领悟了多少呢？如果颜渊还活着，他一定会像老师那样把深奥的学问之道告诉我们。可是老师还在世的时候，颜渊就死了。
    我们在老师的墓前结庐服丧，每个人心中都深切地怀念着他，但是又有多少人能够了解他、理解他呢？又有多少人会懂得他对我们说过的话、他教我们做过的事呢？老师啊，你这一生，该怎样去总结和定义啊。
    我记得老师过世的那个春天，是个残忍的春天。鲁哀公十六年四月的己丑日，是最残忍的一天。老师去世之前，就已生了重病。后来听说子路在卫国战死了，他心疼得不得了。他以前就预言过子路将不能善终，没想到变成了事实。他的痛苦郁结于胸，不得排遣，于是便病入膏肓了。

引子
学而第一
为政第二
八佾第三
果仁第四
公冶长第五
雍也第六
述而第七
泰伯第八
子罕第九
乡党第十
先进第十一
颜渊第十二
子路第十三
宪问第十四
卫灵公第十五
季氏第十六
阳货第十七
微子第十八
子张第十九
尧曰第二十
尾声
后记