中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

    第一章从国庆阅兵讲起吧！<br>    984年10月1日的北京天安门广场，正在举行规模盛大的阅兵式。这是中国人民自1959年国庆节以来二十五年间，第一次公开展示自己的武装力量，全世界都瞪起好奇的、兴奋的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。<br>    至少在中国，能够坐在电视机前的人都坐在电视机前了。如果统计一下，其人数肯定是空前的。因为眼下的中国，虽然每一个家庭都在抱怨物价上涨，但是仿佛变戏法似的，电视机这种从前的高档奢侈品几乎一夜之间就走进了亿万人家。<br>    上午十点钟，实地坐在天安门前和通过屏幕仿佛坐在天安门前的人们一起骚动起来。阅兵开始了。<br>    一辆黑色的敞篷“大红旗”轿车驶到金水桥头。北京军区司令员敬了一个漂亮的军礼，响亮地报告：<br>    军委主席：<br>    庆祝建国35周年阅兵式，受阅部队列队完毕。请您<br>    检阅！<br>    阅兵总指挥：秦基伟<br>    军委主席邓小平以庄严的注目礼接受了他的报告。这位当之无愧的三军统帅没穿军装，他是一位没有军衔的元帅。<br>    敞篷检阅车平稳、庄严地驶上东长安街。邓小平举起右手，向严整的受阅部队致意。<br>    “同志们好！”<br>    “同志们辛苦了！”<br>    他的四川口音清晰、浑厚而洪亮。他在这最令人激动的场面中显示了恰如其分的平静，统帅的威严与长者的慈祥，阅兵首长应有的标准化动作与老资格政治家的固有风度，完美地统一在他的举止神态中。他使所有的天才演员都难以模仿。<br>    情绪昂扬的受阅官兵目不转睛地注视着自己的统帅，视线随着他缓缓移动……在同龄的中国革命家中间，他是最健壮的一位；在同等资历的领导者中间，他是最年轻的一位，在同辈的领袖人物中间，他是经历的历史阶段最丰富的一位——1976年以来的中国历史新时期，给了他做出独特贡献的机会。现在，身着深灰色中山装的他从草绿色队伍跟前走过，像一座移动的青山、一座活的纪念碑。<br>    他是一部活动的历史。<br>    他正是以历史的冷静目光，检阅着这支庞大的军队。<br>    雄壮的《解放军进行曲》中汇进了震撼人心的脚步声。分列式开始了！军事院校、步兵、海军、空军……受阅方队依次通过天安门检阅台。<br>    这是一支崭新的队伍。受阅官兵全部换上了挺括齐整的新式军装，陡增三分神气和威风。虽然这只是迈向正规化的一个起码的外观形式，却赢得了广场上数十万观众的一片喝彩。<br>    直线加方块的图案美，士兵的军靴每分钟一百一十六次踏击地面的节奏美，是任何别的图案和韵律所不能代替的。没有什么能比阅兵的脚步声更能唤起一个民族的自尊、自豪和爱国激情。自从有战争以来，人类便懂得把阅兵纳入国家最隆重的庆典，作为一种至高无上的节目。出征前，人们以此鼓舞士气，激励民心，凯旋时，人们以此欢庆胜利；贵宾临门，又以此欢迎尊贵的客人，斯大林元帅甚至在法西斯大军兵临城下的危急关头，泰然自若地在红场阅兵，以唤起全国民众的复仇和必胜信念。<br>    今天，中国的阅兵式属于哪一种呢？<br>    ……观礼台上忽然响起热烈的掌声。呵，女兵方队走过来了！姑娘们一个个那么标致、俊俏，头戴威风凛凛的大檐帽，下着深蓝色军裙和秀气的皮靴，神气活现。雄壮的步态在她们脚下变得犹如舞蹈，激昂的口号被她们喊得好像歌唱。气壮山河的大检阅，插进一段优美的变奏，力与美的结合，使人们大饱眼福。<br>    邓小平同检阅台上的其他领导人都愉快地笑了。他们喜爱这支朝气蓬勃的军队。<br>    二十四个机械化方队开过来，马达声震天动地。反坦克导弹，火箭布雷车，装甲运输车，新式坦克，自行火炮，岸舰、潜地和地空导弹，中、远程导弹和战略火箭……全部是我国自行设计和制造的现代化武器装备，全部是第一次同公众见面，它们显示了我军空前强大的阵容。为了军队的今天，全党和全国人民在若干年的政治动乱和经济困窘之中，倾心竭虑，发奋自强，付出了多少代价啊。<br>    隆隆车声尚未远去，天空中忽然滚过尖厉的呼啸。94架轰炸机、强击机和歼击机组成的飞行编队掠过天安门上空。阅兵式的最后一个节目让人们一齐抬起头来，似乎要给庄严肃穆的阅兵来一个诗意的升华。

百万大裁军<br>第一章从国庆阅兵讲起吧／3<br>第二章成昆之变／11<br>第三章最后一页／17<br>第四章为了后方的精简整编／35<br>第五章还有一条保障线／42<br>第六章“汽车大奖赛”的环形跑道／46<br>第七章“857210023”行动／48<br>第八章188／03048号军运／52<br>第九章忙坏了李廷忠／56<br>第十章编外大军／61<br>第十一章挑战性的工程／63<br>第十二章挤进工地的周贵才／70<br>第十三章高温·高潮·高纪录／76<br>第十四章最受欢迎的人／81<br>第十五章第二战场／85<br>第十六章我怀疑他是专攻“军转理论”的学者／89<br>第十七章策应／92<br>第十八章这里依然是战场／97<br>第十九章秀才遇着兵／104<br>第二十章悲壮的进军／107<br>第二十一章后记／113<br>“老铁”们的悲喜剧／117