章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“生命是一个故事,还是一个事故?”继女囚故事《刘氏女》之后,这是章诒和第二部正式出版的小说作品。杨氏女通奸情杀之生死血案,章诒和十年狱中亲历往事,潜心撰成小说系列,国人瞩目。
章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“她甚至觉得有罪的相恋,也比干净的夫妻要好。”章诒和写女囚故事,这个心思在1979年就定下了。前有刘氏女杀夫、肢解、入狱、赎罪……在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。为什么?
章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“落叶,只有风知道她的哀伤和叹息。”在“杨氏女”杨芬芳身上,爱情与婚姻是悖理的,敌对的:既是勇敢追求性爱的少女,又是怯懦被动的性奴。既有毫无顾忌地对性爱的渴望与担当,也有愚昧、屈从物欲权势的自欺,自己也始终在真伪之间摇摆挣扎,“看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁。”
章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“要走多少路才能找到自己的路?要遇到多少人才能找到最合适的那个人?”冯亦代、吴祖光、贺卫方、丁东、谢泳、李建军等等,一致关注“中国的犯罪女性”。书内附录章诒和《杨氏女》笔谈。
【引子】
四人餐,像宴会那样郑重其事,气氛庄重;又仿佛做出了什么重大决议,要用一个饭局来纪念……
【上编】
〔第一节〕
杨婉芳是县城石壁公社的妇联主任,性格活泼,人也算漂亮。还是拖着一双小辫子时候,就被公社副书记赵勇海看中……
〔第二节〕
当赵勇海在县城人武部办公室结识了回家探亲的现役军人、连长刘庆生的时候,他的心活泛起来……
〔第三节〕
何老太身材瘦小,白天常咳嗽,夜晚多气喘,谁也没想到,就这身子骨生下一个大男孩儿……
〔第四节〕
在县城最好的饭馆。杨芬芳把碗里的白米饭用筷子拨来拨去,就是懒得往嘴里送。她的心里只装着何无极,装着那黑暗中的激情和场景……
〔第五节〕
杨芬芳决意回家。清晨,连早饭都不吃了。进了石壁大队地界,就远远看见何无极在靠近村口的庄稼地干活……
〔第六节〕
自从听老金说了句“该娶芬芳的是你”以后,赵勇海也不怎么搞的,脑子里常闪出杨芬芳的影子……
〔第七节〕
秋天,柔和的阳光,绚烂的季节,它把金黄色、橙褐色、紫红色掺杂在最后的深绿之中……
〔第八节〕
清晨,杨芬芳拥着薄被,坐在床上。已经起来的刘庆生情不自禁站到床沿,将她拉过来。杨芬芳用手臂推,一点也推不动……
〔第九节〕
回到了石壁! 比她两条腿走得更快的,是消息。全大队,几乎全公社的人都知道杨芬芳嫁了,嫁给了一个连长……
〔第十节〕
故事总是有头有尾,有因有果。但生活并非如此,它处处吊诡,毫无逻辑……
〔第十一节〕
因为一方是现役军官,一方是地主之子。案子从通奸杀人升级为反革命阶级报复。何无极被判死刑,立即执行。杨芬芳被判有期徒刑二十年……
【下编】
〔第一节〕
杨芬芳,这个实质上的通奸杀人犯,因涉及破坏军婚而成了政治犯。宣判后,她被押往 M 劳改农场……
〔第二节〕
当张雨荷也被押送到 M 劳改农场,分配到二工区的时候,杨芬芳已经在这里服刑五年以上。五年是个界线,跨过这个线的,都算是老犯……
〔第三节〕
工区副组长即学习组长,任务主要就是晚上读报,平时帮别人写检举,年终替别人写总结……
〔第四节〕
起床的哨子,收工的钟。第二天,起床哨声响了,值班的干部是邓梅。昨夜的一幕,她当然知道,何况巫丽雪是自己监管的犯人……
〔第五节〕
秋天来了,太阳黯淡了,花草萎缩了,整个大地的颜色也消褪了。偶尔有个失群的鸟,在稀疏的林子里孤单地鸣叫,似乎提醒着人们冬季来临……
〔第六节〕
杨芬芳和邹今图早晨出工的时候,就下山了。到了下午两三点,背了几件简单的行李,回到中队。跟在她俩身后的,有个中年男人,女犯们说:他肯定是新派来的指导员……
〔第七节〕
草尖微微飞白,秋已然深了。茶树到了这个时候,要喷洒一种浅蓝色的药水,叫波尔多液……
〔第八节〕
又是一个早春天气。巫丽雪特别活跃,有时张雨荷让她哼个民国时期的流行歌曲“毛毛雨”或电影《马路天使》里的“天涯歌女”……
【尾声】
孙志新再次让杨芬芳去那僻远的小镇给女囚买草纸。姜其丹听了,把搪瓷缸子里剩下的一点水,从门口使劲地泼了出去……
【《杨氏女》笔谈--看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁】
在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的……