我告诉姬宇阳:去你妈的F4,去你妈的“威威组合”。F4是狗粮,用商业科技包装得像模像样的狗粮,它再漂亮也是狗粮,专喂那些有胸无脑甚至无胸无脑的蠢笨姑娘。从F4小白兔耳朵般伸出的“V”字手指中你只能看到愚蠢的冲动,从张国荣的眼神中你一定能触到灵魂深处的某种质感。
张国荣不是狗粮,他是一代人的精神食粮,在少有包装的那个时代,他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音,勾起了从大家闺秀到邻家小妹、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂,不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。
偶像没有黄昏,张国荣俯冲到地面后也没有黄昏,他就是玛丽莲·梦露,他就是邓丽君,他就是“虞兮虞兮奈若何”,即使香消玉殒、撒手尘寰也会让世人如仰望长空一般长久注目。
有一种人叫“天生尤物”,他(她)的一生戏里戏外,他(她)的一生梦蝶化蝶,如果说梦露改变了一代美国人的审美标准,邓美人改变了一代中国人的听觉情趣,那么张国荣则打通了关于中国男人精神世界的任督二脉——一代名优,像蝴蝶一样飞来,终于像程蝶衣一样化蝶而去,“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,离清明还有4天,就让我们肝肠寸断、魂飞魄散了。
演员做到这个份儿上,也就死得其所了;能够把女人演得比女人还女人,也算活得自在了。所以,当未来几天张国荣的老姐为他送行之时,我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉,一个瑰丽无比的人生,必须用一种猝然的方式结束。
唯一的疑问是:从文华24层向下坠落时,“哥哥”在想些什么?蝴蝶一定很纳闷:天堂不是在上面吗,我怎么扑向相反的方向?
乾在上,还是坤在上?对于双性倾向的张国荣来说,这永远是个要命的挣扎。
香港气象报告:2003年4月1日,小雨,西南风3~4级,最高温度27℃,最低温度23℃——在一个不该死人的日子里,500年才出一个的名优竟死了。
香港交通报告:4月1日下午18时,中环交通顺畅,车流如织——然而10分钟后,在一个从容顺畅的黄昏,全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。
展开
——CCTV著名主持人 白岩
评价本书说以我的愚见,这本新书应该算是体现了大眼的生活情趣和对人生的态度。对我来说,这些文字比球评更加有趣,甚至有一些陌生,因为我所熟悉的大眼毕竟还是作为球评人的大眼。边读边感叹大眼精力之充沛,他哪有时间写出这么多带有一些妖气的文字;边读边感叹大眼情趣之广泛,生活和足球对他来说似乎信手拈来即成美文。不管承鹏把哪把刀亮出来,我只有一个愿望,只愿其刀刀有情趣
——CCTV-5节目主持人 张斌