“谢谢你。”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。
电话里传来一个妇人的声音，“穆里尔吗？是你吗？”
姑娘把听筒从耳边稍稍斜开一些。“是的，妈妈。你好吗？”她说。
“你可让我担心死了。你干吗不来电话？你没事吧？”
“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拨电话来着。这儿的电话可——”
“你没事吧，穆里尔？”
姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么多年来，佛罗里达还没有这么热过——”
“你怎么不给我打电话呢？我真为你担心——”
“妈妈，亲爱的，别冲着我喊。你的声音我听得真真儿的，”那姑娘说，“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚刚——”
“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔？要跟我说实话呀。”
“我挺好的。别再问这个了，求求你了。”
“你们什么时候到的？”
“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”
“谁开的车？”
“他呀，”姑娘说，“你别激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”
“真的是他开的？穆里尔，你要向我保——”
“妈妈，”姑娘打断了话头，“我不是跟你说了嘛，他开得非常棒。一整天时速都没超过五十，我是实话实说。”
“他没冲着树什么的玩什么花招吧？”
“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算对着树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把车子拾掇好了吗？”
“还没呢。人家要四百块钱，光就——”
“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”
“好吧，以后再说。他行为怎么样——在汽车里和别的地方？”
“挺好的呀。”那姑娘说。
“他还是没完没了地叫你那难听的——”
“不了。他现在又起了新的了。”
“是什么？”
“哦，这又有什么两样呢，妈妈？”
“穆里尔，我必须知道。你爸爸——”
“好吧，好吧。他管我叫‘一九四八年度精神流浪小姐，。”姑娘说，发出了格格的笑声。
“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到怎么——”
“妈妈，”姑娘打断了话头，“听我说。你记得他从德国给我寄来的那本书吗？你知道吧——那本德国诗集。我把它怎么的啦？我想得脑袋生疼——”
“书你没丢。”
“你敢肯定？”姑娘说。
“当然啦。也就是说，我没有丢。就在弗雷迪房间里呢。你把它丢在我这儿了，我没地方放——怎么啦？他又要啦？”
“不。他只是问起这事，在我们开车来的路上。他想知道我读了没有。”
“那可是德文的！”
“是啊，亲爱的。这没什么区别，”姑娘说，交叉起了双腿，“他说那些诗正是本世纪独一无二的伟大诗人写的。他说我该去买一本译本什么的。要不就学会这种语言，如果我愿意的话。”
“可怕。可怕。简直是可悲，的确是的。你爸爸昨儿晚上说——”
“等会儿，妈妈，”姑娘说。她走到窗台前取来香烟，点上一支，又回到床边坐下。“妈妈？”她说，吐出了一口烟。
“穆里尔，好，现在你听我说。”
“我听着呢。”
“你爸爸跟西威茨基大夫谈过了。”
“是吗？”姑娘说。
“他跟他谈了所有的情况。至少，他说他这样做了一你是了解你爸爸的。那些树的事。窗户的事儿。他对奶奶说的关于她故世的打算那些可怕的事情。他怎样对待百慕大带来的所有漂亮图片的事情——一切的一切。”
“怎么样？”姑娘说。
“哼。头一条，医生说部队把他从医院里放出来简直是在犯罪一我说的全是实话。他非常明确地告诉你父亲很有可能——非常大的可能，他说一西摩会完完全全失去对自己的控制。我说的全是实话。”
“这儿旅馆里就有一位精神病专家。”姑娘说。
“谁？他叫什么名字？”
“我不清楚，像是叫里塞尔什么的。听说他非常出色。”
“从没听说过他嘛。”
“嗯，反正大家都认为他很了不起。”
“穆里尔，别那么幼稚，好不好。我们太替你担心了。你爸爸昨儿晚上直想打电报让你回来，老实说——”
“我这会儿不想回家，妈妈。你别紧张嘛。”
“穆里尔。我一点儿没瞎说。西威茨基大夫说西摩很可能会完全失去控——”
“我刚到这儿，妈妈。这是多年来我头一次休假，我可不想把什么都胡乱往箱包里一塞就回家，”姑娘说，“再说我现在也走不了呀。我皮肤晒坏了，简直没法动。”
“你晒得很厉害吗？我在你包里放了那瓶布朗兹防晒油，你没有抹吗？我就放在一”
“我抹了。可还是挨晒了。”
“太糟糕了。你哪个部位晒坏了？”
“全身上下，好妈妈，哪儿哪儿都是。”
“那真糟糕。”
“我死不了的。”
“告诉我，你跟这位精神病专家谈过啦？”
“唉，也算是谈了吧。”那姑娘说。
“他说什么来着？你跟医生说的时候西摩在哪儿？”
“在大洋厅里，弹钢琴呢。我们来到这儿接连两晚他都弹钢琴了。”
“那医生说什么了？”
“哦，也没多说。是他先跟我搭话的。昨晚玩宾戈时我坐在他旁边，他问我在那个房间里弹钢琴的是不是我的先生。我说是的，话就是这么说起来的，接着他问我西摩是不是有病或是有什么别的事儿。我就告诉他——”
“他怎么会问起这个来的？”
……
展开
