文学与拯救
一一纪念《狂人日记》发表九十周年
好几年前，港台大陆三地文学评论家弄了一回活动，是从新小说迄今为止选出一百位作家，展示中国现代小说的成绩。不消说，鲁迅先生头一名。头一名既是鲁迅，那么头一篇，就是《狂人日记》了。
文学、艺术，要来选人，而且是一百名，我不知道是什么意思。但评选者的一段话，我记住了：中国的白话文小说起于鲁迅，也在鲁迅手里成熟。
这前一句话，鲁迅自己也说过的。1935年，他在《中国新文学大系·小说二集》的序言中回顾中国1926年之前的小说，然后写道：“在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅”，当仁不让，但是一点不骄傲，不自得。我真喜欢鲁迅这样子说起自己。
这后一句话，鲁迅可能会不吱声。他说自己的创作是因为朋友怂恿，于是拿些“小说模样的东西”去敷衍，又说，文坛太寂寞，大概凤凰之类都休息去，他这样的夜鸟飞出来叫叫，就被注意了。我以为这不是鲁迅装谦虚，而是真话。
1918年鲁迅发表第一篇小说，直到他去世的1936年，总共十八年，其间写小说恐怕十年不到，薄薄两本小集子，《呐喊》、《彷徨》，规模很有限。从整体看，白话文小说的历史也就这么不到二十年。他在以上同一篇序言中还告诉大家，《狂人日记》受到果戈理同名小说的影响，《药》的结尾也有安特莱夫的影子，鲁迅对自己、对读者，尤其对文学，都很诚实的。他是写过第一本中国小说史的人，知道什么是文学与文学史，知道文学的成熟哪里那么容易，那么快。他做了开路人，但看轻自己，写了一通就罢休了。晚年的《故事新编》，那是无可超越，又深刻，又老辣，可是他也说太“油滑”，好像不当一回事，更没有居功自赏的意思。孙郁先生说鲁迅是个翻译家，很准确，他甘心情愿给新文学铺铺路，垫垫底，并没用太多力气写小说，早就让开身子，等着英雄好汉出来超过他。
九十年过去了。中国现代小说成熟不成熟？有没有好汉超越他？我现在倒是愿意回到《狂人日记》发表时，中国文学大约是怎样一种状况。
1918年，中华民国才成立七年，虽然结束帝制，但整个形态和晚清差不多。文学革命，也就是胡适、陈独秀倡导的白话文运动，刚刚开始，时间大约是1915年。文学史专家或者知道那时中国有没有出现白话文小说，以我的无知，好像没有，有，想必稀少幼稚。照鲁迅的说法，《水浒传》、《红楼梦》已经精彩地运用白话，但大家知道，那毕竟是“章回小说”。到了。临近20世纪还出现有名的长篇小说叫做《老残游记》，可是《老残游记》的同时，欧洲的狄更斯、哈代、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、契诃夫，早已写出了顶顶重要的代表作，叔本华、尼采、克罗齐这些现代思想家也被介绍进来，但这些欧洲大人物到20世纪初叶就先后死了，而在中国，那时还没人以现代的思想、人格来写现代小说。
这时，鲁迅忽然扔出来一篇短短的《狂人日记》，非常前卫，非常摩登一一比现在70后80后作家前卫得多一一所以文人们很吃惊。
……
展开
