第一部
婆罗门之子
在房舍的阴影中，在阳光照耀下的河岸边，在泊岸的小船旁，在柳树林和无花果树的浓阴里，悉达多，英俊的婆罗门之子，年少的雄鹰，与挚友侨文达一同长大。在河岸边，在神圣的祭祀和沐浴中，阳光晒黑了他浅色的臂膀。芒果林中，在孩童的嬉戏间，在母亲的歌声和神圣的祭祀中，在聆听博学父亲的教诲和智者的谈话时，树影流入了他幽黑的眼眸。悉达多早已加入了智者们的谈话，与侨文达一道修习辩论、静思与禅定的技艺。他已经学会如何默念“喳”——这真言之本；吸气时默默吸入它，呼气时则凝神默默吐出它，此刻，他的前额仿佛放射出纯净思索的心灵之光。他已学会如何在自我存在的深层体认阿特曼——永恒不坏，与宇宙合一。
他的父亲心中充满喜悦，因为他的儿子聪慧好学且渴慕知识；他知道他的儿子将会成为一位伟大的智者、一位祭司、婆罗门中的王子。
他的母亲满怀幸福地看着自己的儿子，注视着他落坐、起立和行走，强壮英俊的悉达多，四肢修长，体态完美地向母亲问安。
每当悉达多走过城里的街巷，年轻的婆罗门女子心中就会泛起阵阵爱的涟漪；他有着高高的前额，王者般的眼神，还有隽削的背影。
他的朋友侨文达，另一位婆罗门之子，对他的敬爱超过了其他任何人。他爱悉达多的眼光与和蔼的嗓音；他爱他走路的姿态与行动的完美文雅；他爱悉达多的一切所言所行，然而他最爱他的精神、他那高尚而热切的思想、他炽热的意志和崇高的使命。侨文达知道，悉达多绝不会成为一个平庸的婆罗门，一个懒惰的献祭官，一个贪婪的咒语贩子，一个傲慢无知的雄辩家，或仅仅是羊群中愚蠢善良的一员。而他，侨文达，也不想成为任何一类这样的人，不想成为成千上万庸庸碌碌的婆罗门中的一个。他要追随人所爱戴的杰出的悉达多。如果悉达多将会成为一位神，如果他将进入大光明界，那么侨文达将要跟从着他，作为他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的卫士和他的影子。
就这样，所有的人都热爱着悉达多，而他也使所有的人喜悦和快乐。
但是悉达多却无法令自己喜悦快乐，他漫步在无花果园中的玫瑰小径，在林中蓝黝黝的树阴下静思，每日在赎罪池中洗浴自己的肢体，在芒果林的浓阴深处参加祭礼，他举止美雅，为所有的人所爱，使所有的人快乐，而他的心中却没有快乐。梦境和不安宁的思绪从流动的河水，从夜晚闪烁的群星，从太阳的光芒中不断向他袭来。迷惑与灵魂的躁动随着祭祀的烟火升起，在《梨俱吠陀》的诗句中迷漫，在婆罗门长者的教义中骚动。
悉达多已开始在内心感到若有所失。他已开始感到，父亲和母亲的爱，以及朋友侨文达的爱不会永远使他快乐，使他安宁，使他满意而知足，他已经开始怀疑，可敬的父亲以及其他的教师——那些婆罗门的智者已把他们大部分的最优秀的智慧传授给了他，已把他们全部的知识灌入了他等待着的容器；而他的容器没有盛满，他的心灵没有满足，他的灵魂没有安宁，他的心没有平静。虔心沐浴是善，但那只是水而已，不能洗清罪孽，不能疗慰思想之渴，更无法驱散心之恐惧。向诸神的奉献与祈祷固然极美，但那就意味着一切吗？这种奉献是否使人快乐？而诸神又如何呢？真的是生主创造了世界吗？难道不是阿特曼独自创世吗？诸神的形体不是创造得像你我一样吗？不是像你我一样无常而终有一死吗？那么向诸神的献祭是否是真与善的行为呢？是否明智和值得呢？除了惟一的阿特曼，人们还应当向其他的什么人献祭、向谁表示尊崇呢？然而，阿特曼又在何方，那永恒的脉搏到底在何处跳动？难道不是存在于自我中，存在于内心的最深处，存在于每一个活着的人所带有的永恒之中吗？然而这自我，这最深处，这终极永恒又在何处？它不是筋骨，不是肉体，也并非思维或知觉，这就是智者们所教诲的。那么它到底在何处？有没有另外值得追寻的道路通向自我、通向阿特曼？没有人能指明这道路，没有人知道；无论是父亲，或教师们，或智者们，或者那些神圣的诗篇，都不知道。婆罗门与他们的神圣经典懂得一切的一切，他们关注一切——世界的创生，语言的起源，饮食，呼吸，感官的秩序以及诸神的事迹等等。他们的确极为渊博，然而倘若他们不了解那件惟一关键之事，那么是否还值得去了解上述的一切？
神圣经典中的许多美妙诗节，特别是《娑摩吠陀奥义书》中曾论及了这种最深处的终极之物。它写道：“汝之灵魂即宇宙。”其中又说，在幽深的睡眠状态中，人会跨入意识的最深处，住在阿特曼中。这些诗节蕴含着神奇的智慧，所有圣贤的学识都被收拢在这些有魔力的辞句中，如蜜蜂所集的蜂蜜般纯粹。不，这些婆罗门智者们世代相延保存和搜集的大量知识不可以轻易忽略。然而那些不仅能掌握，同时也能体验最渊深学识的婆罗门、祭司或智者又在何处？那些不但在睡眠中证得阿特曼，又能在清醒的意识中、在现实的生命中、在一切言语与行为中实现阿特曼的求道者，他们又在何方？悉达多认识许多值得敬重的婆罗门，尤其是他的父亲，他圣洁，渊博，德高望重。他的父亲令人景仰，举止从容而高贵，生活纯洁，言谈明达，头脑中充满高尚、美好的思想。然而即便如他那样渊博，他是否真的内心宁静极乐？他不也是一位充满渴望的追求者吗？他不也是带着无止境的饥渴不断诉求于神圣的源泉——诸如祭祀、经典与婆罗门的论道吗？为什么毫无过错的他要每天沐浴一新，试图洗清自己的罪孽呢？难道阿特曼不是存在于他的内心，源泉不是在他的心中流淌吗？人必须找到自我之内的源泉，人必须拥有它，其他的一切只是探索——是弯路与错误。
这就是悉达多的思想：这就是他的渴求，他的悲哀。
他常自己默诵《歌者奥义书》中的一节：“确实无疑，梵天之名为真理；而证悟真理者将日日得入天堂之国”。他常常觉得天堂之国就在近旁，但他从未真正到达那里，他也从未能止息那终极的渴望。悉达多熟知许多智者，他们的教义亦为他所喜爱，他们之中没有一个人能够完全进入天堂之国，没有一人能消除那永恒的饥渴。
“侨文达，”悉达多对他的朋友道，“随我到那棵榕树下，我们将修习冥想。”
他们来到榕树之下并打坐，彼此相距二十步左右。悉达多打坐并准备念诵“唵”字，他轻声诵出以下的诗行：
唵为弓，心为箭
箭矢之的在梵天
智者勇猛无懈怠
当惯常修习冥想的时间已过，侨文达站立起身，这时天色已晚，晚间沐浴的时间到了。他叫着悉达多的名字，却没有听到回答。悉达多已陷入深沉的冥想，眼睛凝视着某个遥远的目标，舌尖稍稍露出上下齿问。他似乎已止住呼吸。如此，他打坐已进入甚深禅定之中，专注于“喳”字真言，心之箭直指梵天。
三个沙门行者曾经过悉达多的城邑，他们是流浪的苦修者，瘦弱疲惫，三人正值中年，几乎全身赤裸，肩膀上满是尘灰和血迹，在灼热的阳光下曝晒，孤独，陌异，对尘俗充满敌意——人世中穷困潦倒的贱民。他们的周身回旋着一种宁静的激情，一种不惜一切的奉献，一种残酷的自我弃绝。
夜晚降临，例行静思的时间已过，悉达多对侨文达道：“我的朋友，明天早晨，悉达多将加入沙门的行列，他将成为一名沙门行者。”
侨文达听了顿时脸色苍白。他看到他的朋友脸上坚毅的表情，明白他的决心已如离弦之箭无可更改。这一刻，侨文达意识到“那件事”开始了：悉达多将要走他自己的路；他的命运即将展开。而随着悉达多的命运，他自己的命运亦将展开，所以他脸色苍白得像晒干了的香蕉皮。
“悉达多，”他大声道，“你的父亲会允许吗？”
悉达多看了他一眼，仿若刚刚从梦中醒来，在电光石火的瞬间他读透了侨文达的灵魂、他的焦虑和他的顺从。
“我们不用浪费口舌。侨文达，”他轻声说道，“明日破晓，我将开始沙门的生活，我们不要再讨论了。”
悉达多走进他父亲所在的房间，父亲正坐在树皮编成的地席上，于是他走上前默默站在父亲身后，直到父亲感觉到了他的存在。“是你吗，悉达多？”这位婆罗门问道，“那么说出你的来意吧。”
悉达多道：“父亲，蒙您的允许，我特来告诉您，我希望明天离开您的家庭加入苦修者的行列，我希望成为一名沙门，我深信您是不会反对的。”
这位婆罗门沉默了许久，时光悄然流逝，小窗外的夜空已星移斗转。儿子双臂交叉在胸前，默默地站立，一动也不动；父亲默默地坐在地席上，一动也不动；星辰在夜空中缓缓移行。终于，父亲打破沉默，道：“激烈和恼怒的言辞对于婆罗门来说是不体面的，但是我的心中确有不悦。我不愿听到你再次提出这样的请求。”
展开
——《婆罗门书》
因为黑塞我喜爱上一种独白式的文体，像日记，也像书信；像孤独时自己 与自己的对话。黑塞的文学可能影响了一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独自我的觉醒。
——蒋勋