衣向东，1964年出生于山东栖霞，现居北京。小说家，编剧，中国作家协会会员，北京作协签约作家。曾获“鲁迅文学奖”、“老舍文学奖”等多项文学大奖。

风雨如磐的20世纪20年代，名震胶东的牟氏家族掌门人突然去世，新寡的少奶奶姜振帼掌理家族门户。家族内部尔虞我诈的倾轧，官府、军阀的欺压，土匪、盗贼的洗劫，日本鬼子的侵扰……美丽、聪慧、干练的少奶奶，带领家族度过重重危机。她接受了庄园私塾老师王先生的仁爱、平等、自由的先进思想，并用于管理家族，却不敢接受作为下人的王先生的爱情。她忍受着内心的孤独、寂寞和压抑，苦苦抗争了20年，却最终没能挽救家族的分崩离析。目睹繁花凋谢、满目疮痍的家族败落景象，心有不甘却无力回天的少奶奶，在一个细雨连绵的黄昏香魂飘逝……

　　其实这个时候，黄昏已经锁住了牟氏庄园，庄园内的老老少少却没有丝毫觉察，他们只看到了阴沉沉的天空，还有细雨中翻飞的燕子。
　　从凌晨三四点钟的光景，天空就飘着雨了，时紧时松，细细地滋润着。墙根和树下的一些地方，泥土吃足了雨水，发出了滋滋的喘息声，还不间断地吐出气泡。空气中漂浮着土腥气。蚯蚓们亢奋起来了，在湿润的泥土里上下游动。那些不知名字的虫类们，隐在湿漉漉的草丛中，把昏暗的白天当作了夜晚，肆无忌惮地歌唱着。雨雾一阵又一阵地漫过屋顶，漫过日新堂屋前的百岁紫薇树，迷蒙了昏暗的天色。屋前屋后的杨柳树，正是风情万种时节，又得了充足的水分和朦胧的雾气，绰约得简直成了仙女。
　　大半个下午之后，整个牟氏庄园的屋子里渐渐亮起了油灯。
　　时光在毫无眉目地滑行，滑行……
　　在日新堂少爷楼的恍惚灯影里，被牟家称为少奶奶的姜振帼，长时间地候立在土炕前，死劲拽住男人牟金的一只手，想拽住他在人世间的最后一点点旅程。过去她感觉黑暗的那一边很遥远，没想到竟是这么近，她伸手就可以摸到黑暗那边的男人。现在，男人的身体，就是架在黑暗和她之间的桥了。
　　她目光注视下的男人，一点点地坠入了黑暗。
　　黄昏就在这个时候悄悄着陆了。
　　1920年的这个黄昏，日新堂少奶奶姜振帼二十七岁，正芬芳着，而滋润她的男人牟金却消散在黄昏的雨雾里。
　　日新堂少爷楼堂屋的大门，在寂静中发出沉闷的“吱嘎”声，面对凄迷的雨雾敞开了。姜振帼的丫环翠翠从那里面疯癫癫地奔出来，踩着雨水，含着满眼的泪，奔跑在牟氏庄园的大院内，去通报几个老爷。
　　牟氏庄园院内套院，廊外有廊，丫环翠翠怀着恐惧，用缠裹了的两只小脚，急速地敲打着厚重的青砖和石板。这丫环十六岁，四年前就来到日新堂当差，虽然挨了少奶奶和少爷不少的打骂，但也渐渐地把日新堂的屋顶，当作了自己全部的天空。她在这片天空下生活，还没有想过离开这片天空，会是一种什么情形。她毕竟第一次经受眼看着人死去的感觉，死去的这个人又是她的少爷主子，现在她最强烈的感觉，就是天塌了，地陷了。
　　翠翠最先奔月新堂的二爷牟宗升去了。
　　二爷牟宗升堂屋的门紧闭着，他正坐在李太太卧室内的椅子上，举着长杆烟袋，一口接一口地吸着烟，烟雾缭绕了他的面容，还有他的心思。二爷抽烟的时候，也总是喜欢摆出个老爷的架势。这架势看起来有点儿累人，他倒是习惯了。
　　炕上的妻子李太太猜透了男人的心思，就给他点破了，说你甭费心思琢磨了，日新堂的少爷牟金，肯定躲不过阎王爷的这一网了，都昏迷了三天，恐怕已经在阎王爷那里报到了。李太太是一个很会察言观色的女人，也很会逢场作戏，在太太们当中，是不太受欢迎的。实际上，这个人的肚子里，没有多少草料，她那点儿能耐，都挂在嘴皮子上。
　　听了李太太的话，牟宗升摇摇头，说看牟金的气色，还不至于这么快走的。
　　李太太就说：“他死了又能咋的？也不见得让你当家。”
　　牟宗升像被什么东西蜇了皮肉，抖了一下身子，把嘴里的烟袋拔出来，对着身边的痰盂磕掉了烟灰，狠挖了李太太一眼，怨她的话很不合自己的胃口。
　　他不再搭理她了，重新装上了一锅烟丝，吸着，沉默地去想自己的心事。
　　牟宗升是当今牟氏家族官位最显赫的老爷，1905年曾为清朝正三品的兵部侍郎。按清末朝廷的规矩，用钱捐来的官，最大上限只能是三品。但因为他捐的黄金白银实在太多，于是又给牟宗升外加两级，享受一品待遇。
　　虽然捐来的官没实权，但毕竟受过皇封，有正式的任命文书，又是当地大财主，栖霞衙门的历届知府大人到任，一定要首先登门拜见牟宗升，遇见了他的轿子，也是要让路的。
　　清朝覆灭，民国建立，牟宗升的兵部侍郎当不成了，但被委任为栖霞县的商会会长，依旧是本县仅次于县长的二号人物。
　　他也确实把自己当成了一个人物，走路的时候，宽厚结实的身板总是挺得很直，摆出官人的派头。只要是出门，哪怕两里的路，也要动用轿子。轿子可不是乱坐的，就是你家里有钱，没有那个官位，也不能享受这个待遇，就像黄马褂只能穿在皇亲国戚身上一样，是有级别的。他那顶一品轿子，比县太爷的可是阔气多了，在大街上一晃，很挣面子的。再后来，轿子不流行了，他就骑上了高头大马，依然趾高气扬地走在大街上。
　　但在家族内部，牟宗升却与其他老爷没什么两样，排行老二，人称二爷。让他心里一直不舒服的是，在家族内部，他还要受制于家族掌门人，就是快要咽气的侄子牟金。
　　现在的牟氏庄园内，有四大家，各有堂号，第一家日新堂，第二家月新堂，第三家东来福，第四家南来福。日新堂是他们的老堂号，始建于清朝雍正年间。牟氏家族繁衍到民国初期，已有百余年的历史了。在百余年中，很多家族成员落魄成了自耕农，或是贫苦人，而作为牟氏家族源头的日新堂，却一直如潮水般向前涌动，并且又派生出了这三个堂号。
　　照古人的话说，一个家族兴旺三代，大致就要败落了，但牟氏家族到了第九代，虽然不是鼎盛时期了，却还兴旺着。依照他们眼下的家业，就是不再聚敛财富，牟氏庄园也还需要五六十年的光阴，才能把剩余的家产消耗尽。
　　百余年前，他们的老祖宗牟国珑，也就是日新堂第一代堂主，已经考虑到了子孙后代的兴旺大计，为他们留下了祖训。
　　第一，家族历代的掌门人，都由长子长孙继承。也就是说，日新堂的长子长孙，是家族千古不变的掌门人。其他由日新堂派生出来的小家庭内部，同样是长子长孙担任法定当家人；第二，家族成员不准纳妾，不准嫖娼，不准抽大烟……违反祖训的人，一律清除出家族。
　　依照祖训，在历代的家产分割中，掌门人始终额外享受一千亩土地和部分房屋，用来祭祖。从日新堂第一代庄园主开始，牟氏家族小家庭中三代以上的祖宗神灵牌位，都由日新堂的掌门人，供奉在祭祀大堂内。大多数祖宗牌位的后人们，都四处飘散得不知去向了，但日新堂兴旺不败，他们灵位前的香火，也就缭绕不断。
　　那些派生出来的小家庭，兄弟们分割财产的时候，当家人也额外享受一二百亩土地不等。优厚的待遇和严格的祖训，就给了家族龙头旺盛的生命力。
　　然而作为家族掌门的日新堂，生殖力却不旺盛，到了第五代堂主牟墨林的时候，才突然有了转机，太太给他一口气生了四个儿子，又赶上牟墨林的家业蓬勃发展，多年持续暴富，进入鼎盛时期，于是就开始扩建庄园，新建了月新堂、东来福和南来福，四个儿子每人独居一座宅院。
　　牟氏庄园到了第七代，也就是牟宗升这一代，日新堂竟无子女，就从排行老二的月新堂过继一子延续香火，仍旧采用长子继承制，于是牟宗升的哥哥牟宗臣就成为家族掌门人。命运就是这样安排的，牟宗升在排行老二的月新堂，还是家族的老二，只能当二爷。
　　牟宗臣过继到了日新堂，生殖力也不旺盛。与太太鲁氏结婚后，他像牛耕地一样，吭哧吭哧地一夜又一夜劳作，鲁太太的身体就是不起反应。三年过去了，就在他筋疲力尽准备放弃了的时候，鲁太太却突然怀胎，给他生了个儿子。大概是憋这个金蛋子耗尽了精气，之后鲁太太就再也没有受孕。

第一章 葬礼藏机锋
第二章 智取掌门位
第三章 机关算不尽
第四章 绣帘思高举
第五章 一碗砒霜酒
第六章 寒山春不晓
第七章 巾帼止兵戈 
第八章 腊月雪漫天
第九章 流恨早白发
第十章 芳销玉树沉
后记 到我家乡来