高跟鞋上的世界
文_于于
“站在高跟鞋上，我可以看到全世界。”这是《欲望都市》里专栏作家Carrie的经典台词。Carrie嗜鞋如命，永远抵挡不了高跟鞋的诱惑。在《欲望都市》电影版里，当Mr。Big拿着一款莫罗？伯拉尼克出品的蓝色绸缎鞋向她求婚时，那双高跟鞋便瞬间显得意味深长起来，因为这不仅代表了感受，更是爱的抉择。
“爱情会逝去，但鞋子永远都在。”处在感情低谷时，Carrie也曾这么落寞地说过。身高5英尺10英寸的妮可？基德曼和阿汤哥正式离婚后，面对媒体时不无辛酸地说：“现在我终于可以穿高跟鞋了。”而梦露踏着Ferragamo的细跟鞋说道：“虽然不知道谁最先发明了它，但所有女人都应该感谢它。”电影《偷穿高跟鞋》里，当律师的姐姐生活严肃保守，却在家里藏了一柜子的时尚高跟鞋……
高跟鞋的意大利文是Stiletto，即一种刀刃很窄的匕首，是一种完美的“凶器”。拥有四百年历史的高跟鞋，在漫长的进化中无限靠近完美。高跟鞋和女人的关系也愈演愈烈。然而，高跟鞋的诞生却是源自男人。也许正因如此，高跟鞋与男人，男人与女人，一开始就有了说不清的关系。
16世纪，欧洲贵族男性开始穿高跟鞋，为的是在骑马的时候将脚跟放在马镫上。那是“令人满意的后跟”出现的时期，它象征着富贵身份或者是昂贵的鞋子。身材矮小的路易十四为了令自己看起来高大威武，让鞋匠为他的鞋装上4英寸高的鞋跟，并把跟部漆成红色以示其尊贵身份。当时只有男性才有穿高跟鞋的权利，对于女性则是禁区。
公元1680年，天性爱美的女士开始试着从男人那里夺取穿高跟鞋的权利。18世纪高跟鞋开始风靡。高跟鞋使女人步幅减小，腿部挺直，并使得臀部收缩、胸部前挺，袅娜的韵致随之而生。站在高跟鞋上，女人们开始了一场充满发现和诗意的旅程。
聪明的女人，懂得利用神秘的第六感以柔克刚，以高跟鞋的魅力对自己奢侈，让男人着迷。
高跟鞋让女人患上恋物癖。
高跟鞋对于男人，也许不过是一双鞋；而对于女人，则不仅仅是一双鞋子那么简单，人生最重要的就是要挑一双好鞋。高跟鞋于女人是一种“天赋女权”，是行走的艺术。
每个女孩也许都有过小时候偷穿妈妈高跟鞋的经历。小小的脚，伸进大大的鞋子，来来回回，嗒嗒嗒嗒……迷醉于鞋跟敲打地板的声音，从此盼望快快长大，盼望拥有自己梦想的高跟鞋。
如今，终于长大，终于拥有了第一双高跟鞋，然后是第二双、第三双……直到拥有了满满一柜子。那些窄窄小小的鞋子，完美的曲线和光泽，一看到就让人心动，虽然有时候它们并不舒适，但拥有它们，便是一种满足。
科学家、作家德罗亚说，事物会出海，会上学，会回家，会前进后退，会在你在与不在的地方。我们一直以为人是万物的尺度，其实物才是众人的尺度。每个物都有一个独特的灵魂。“你们且环顾四周。生活中并非只有人类！对日用物类做一次哲学的实验吧，你们会发现，它们既能令我们惊愕、疯狂，也可让我们复归平静。”
高跟鞋便是如此。
女人为什么爱高跟鞋？为什么迷恋高跟鞋上的世界？
也许是因为高跟鞋塑造了女人的姿态，也许因为高跟鞋有让女人瞬间重生的魔力。就像电影《魔鞋》里的女主角那样，一双有魔力的高跟鞋，改变了她的世界，让她从默默无闻的鞋子设计师变成光彩照人的“缪斯女神”，也让平庸的她成为名设计师（男主角）的助手。然而，她也矛盾，因为她知道没有魔鞋，她就没有一切。于是，她失意地离开。然而那时，男主角终于发现自己的“缪斯”并不是那个美丽的她，而是现实中真实的她。电影的结尾，两人在河畔拥抱，女主角把那双漂亮的魔鞋沉入河中。
事实上，这个时候才是鞋子真正的魔力展现的时刻。
高跟鞋源自男人，但它最终属于女人，当然也总是和男人有关。
天鹅绒的擦拭
文_韩松落
专栏作家林剑介绍过一部纪录片，纪录片的主人公是一位名叫BillCunningham的老人，他经年累月穿着环卫工制服，生活极其简单，也没经历过爱情，却热衷于街拍，专事拍摄街头穿着好看衣服的人们。他那种热爱、那种生机勃勃，足以感染所有的被拍摄者。我笑说，这情形有点像情感专栏作家——未必投身其中（我所知道的许多情感专栏作家都是鳏寡孤独之人），只有旁观的资历，却充任情感之巫，为人答疑解惑。
当然，情感专栏作家的身世和情感现状不是他们说服力的来源，情感专栏作家的说服力首先来自倾听，其次来自洞察与表达。这又是那样一个时代，急切需要倾听与洞察——去年6月，有媒体发布数据，称2011年一季度我国共有46。5万对夫妻离婚，平均每天有5000多个家庭解体，较前一年同期增加17。1﹪，这个数据已经连续7年呈递增趋势。尽管上海社科院的徐安琪研究员随后指出，这种统计方法和说法都不够准确，但有一点确凿无疑，我国的离婚率增速和GDP增速基本相近，过去5年的年均增长率为7％。浙江省的数据则表明，过去10年离婚率增长了4倍。
一件事被谈论或者被过度谈论，只能说明它在现实中不够平顺，充满动荡，情感这疯狂的小事也是如此。当情感专栏蜂拥出现，情感专栏作家被明星化，当连岳作为情感解惑人比意见领袖更受欢迎，当《非诚勿扰》《我们约会吧》《人间》之类的情感类节目在综艺节目收视率排行榜上遥遥领先，当明星婚恋动态将天灾人祸类的消息挤下头版，当负心汉和小三动辄在微博上成为万夫所指的对象，我们难免心有所感——情感这件事，在我们生活里各种议题的排序表上正在不断上升。
这种动荡是怎么来的已经很难有统一的答案了。有人将之归结为全社会的拜金倾向，有人归结为女性的经济独立，有人则认为是因为生活方式日趋多样化，让人们可以在没有婚姻的状况下也能愉悦地生活下去，有人则认为是人们有了更多选择的可能，导致坚持变得困难了。而在我看来，婚恋如此动荡，或许是因为资源紧张，生活成本在不断升高，人们更愿意独享而不是分享。当然，所有这些理由其实都能成立，都能自圆其说，重要的是结果——人们比以往任何时候都更需要情感的擦拭。
我是偶然成为情感擦拭者的。起先写娱乐评论，难免涉及明星婚恋，随后受到报纸杂志的邀请，开始专事剖析情感问题。而在现实生活中，在朋友中间，我作为情感解惑者所受到的欢迎似乎比报纸杂志上来得更热烈。我常常在半夜接到各种电话，对面是熟悉或者不熟悉的朋友，哭泣的，大笑的，已经割开手腕的，在家的，在情人身边的，也有在大年三十的街头游荡的。他们的经历千奇百怪，但通常都以“不许写进专栏”开场，我则苦口婆心，循循善诱，经常把电话打到欠费停机，在网上缴费之后继续。在谈话中，我经常会有妙语，暗暗佩服自己怎么突然如此敏锐豁达。有时，我的业务甚至延伸到电话之外，得在凌晨时分穿上衣服奔赴斗殴、捉奸、跟踪、对峙现场。作为专栏上和现实中的“树洞”，我基本算合格。
我也经常阅读别的情感专栏作家的作品，作为业务学习，也作为人生思路的拓展，甚至单纯只为阅读时候的美感。我喜欢肉唐僧的私生活历史剖解，也喜欢连岳的爱之赞歌，还有叶倾城、黄佟佟、水木丁、ayawawa、彭浩翔、木木、庄雅婷。因为多少对他们有点了解，常常会揣测他们观点的来历，因此会有意外的收获，不只限于情感。
其实我们并不奢望情感专栏作家帮我们解决问题，我们最终都得自己作出选择，我们要的只是擦拭，像铁器防止生锈，像瓷器要除掉灰尘；我们只要知道自己并不孤独，不是一个人，我们需要知道此时此刻有千万人和我们一样惶惑，各种嘈嘈切切的话语正带着体温，涌向情感专栏、情感节目，它们只是一个HUB（多端口的转发器），让我们和全世界的有情人联合起来。情感这疯狂的小事，成了所有人共举共赴的一件事，因此成为大事，因此变得有尊严，因此变得光亮，像经过天鹅绒的擦拭。
……
