一个人搭车旅行
从拉萨搭车到了八一镇，又从八一镇搭了一辆藏族大叔的车到老林芝县，这是我离开拉萨后第一次一个人搭车。大叔说话的口气活像干部，下车后看见他直接驶进警察中队大院，站岗者纷纷敬礼，原来是警察中队的领导。
第二辆车搭到康扎村，第三辆车搭到色季拉山腰，第四辆车，车身写着某某保险公司，可后座上的两位乘客却有点神秘。听了一下他们交谈的内容，猜了个大概。
我们是刑警，来公干的。没等我开口，一位大哥先行揭了谜底。有个在逃多年的杀人犯最近在这里出现了，我们过来就是为了抓他。另一位大哥补充道。
在逃多年啊？快20年了。都20年了，案件不会失效吗？你说的那是老早以前，杀人案件只要一立案，终生有效。抓到了吗？还没，但是我们俩的任务已经结束了，马上回去，所以今天就是朋友带我们出来看看林芝风光。我想，这哥们儿也太能逃了，20年过去了，还能安然无恙，不成仙都成妖了。
这一路确实好风光，色季拉山口的南迦巴瓦峰观景台，海拔四千七百米，正对南迦巴瓦峰，晴天看得格外清晰。若是夏季很可能被云雾遮得严严实实，看不见雪峰的真面目；鲁朗林海，漫山遍野的绿色松林，真正的山林之海；鲁朗田园风光，雪山、绿树、田园、木屋，正是想象中瑞士的模样。
一路上青山绿水，林芝不愧是“西藏江南”，若不是远处的皑皑雪山提醒着自己，真恍如身处南方。
跟着车回到了鲁朗镇，没多久，幸运搭上了第五辆车，是一辆前往波密的光缆维护工作用车，车上坐着一位大哥和一位小伙。
出来多久了啊，姑娘？大哥问道。七十多天。啧啧，等我挣个十几二十万了也这么玩儿。我没花这么多钱呀。怎么可能，得好多万吧。没有没有，六千多块。啊？--大哥和小伙同时张大嘴巴。多少？小伙半信半疑。六千多，七千不到。六千多怎么能走两个多月啊，旅游几天就没啦。所以说我这是弱弱地游嘛。
前面就是天险路了。大哥突然说。
通麦天险路，十四公里长，没有柏油路，只有土路，很难倒车，因为无路可退，太险、太窄、太高、太颠，脚下便是大峡谷，江水奔腾。大哥说，常有车在此处开翻下去，尸骸都别想找到。
坐在车上，我时而睁开眼睛，瞅一眼现实世界，时而闭上眼睛，幻想我是在看电影。因为这段路实在太长了，只能一路默念，大地，宽恕我吧，我的小命不值钱，您拿去也没什么用。
如果你希望一件事不要发生时，偏偏可能发生。
快到波密时，汽车离开主干道，检修光缆，却被一根粗壮的树干卡住左后轮，我们在这又高又陡的荒山野岭，折腾了好几个小时，才把树干移开了。等我们抵达雪山下的小县城波密时，已是晚上七点，神啊，你救救我吧。
虽然如此，我还是爱上搭车了，不仅可以认识更多的人，还能遇到意想不到的事情。比如突然遇到一片珍果，比如遇到路边有人烤羊，现场加入进去。此外，还时常遇到鸡、羊、猪、狗、牛、马等在公路上淡定行走，有时狂按喇叭也没用，动物们继续悠闲地漫着步，任凭你干着急。最刺激的还属夜行土路，坎坷，颠簸，狭窄，只比天险路略宽一点，仿佛一不留神就会连人带车滚下山崖。
到了察隅，两位大哥入住了县城里最好的宾馆。我本想去附近寻家便宜的小旅馆落脚，大哥二话不说，为我在宾馆单独开了一个标准间。
若放在大城市，这间宾馆的档次恐怕还比不上经济型快捷酒店，但这已经是我旅行以来住过的最好的房间了，简直是超级豪华。我有些许忐忑，告诉自己晚上不论是谁来敲门，坚决不开。事实上是我多虑了，一觉睡到第二天上午十点钟，大哥来敲门，问我要不要同他们一起去吃清真拌面。我很感激两位大哥。当然了，保持警惕是件好事。
我的背包里有一本高中时主修地理用的地图册，很薄，但做不了旅游地图，最多只能看看省际或国家的位置及大致地形罢了。在新疆用的是网上找到的地图打印出来的版本。到了察隅，想买张西藏旅游地图，一问价竟然要8元钱。要知道北京地图在北京只卖两元，如果你买一张报纸，店主还白送。也许这就是大城市与小城市的区别所在吧。
抬头是青山，低头是绿水，这便是察隅，西藏的东南角，森林下的山城，与缅甸和印度接壤，著名的梅里雪山的一部分就在察隅境内。只可惜这里是雪山的背面，因多座大山的遮档，看不见梅里雪山的踪影。
大哥的手机壁纸是个可爱的女娃儿，大约八九岁。是您女儿吗？哪儿，这是我孙女儿。大哥笑着。我孙子也这么大咯，上学了。另一位大哥说。
我大吃一惊。两位大哥未到四十岁，竟都有了孙子孙女。我十四岁结的婚。一位大哥说。十四岁！我瞪大眼睛。
可不是，那会儿为了拿结婚证，把身份证上改大了九岁呐。我也差不多……我们那儿，都是十四五岁结婚，男娃女娃都这样。
可是，十四岁，还在上初中呀。我们那儿不在乎读书，最多念个小学。农村嘛，你懂的。像你这个年龄还没嫁出去的姑娘，在我们那儿可就是黄花菜没人要的咯。大哥打趣道。
十四岁结婚，十五岁抱娃，二十九岁娃儿结婚，三十岁抱孙子。照这个速度，四十五岁就可以做爷爷了，也难怪两位大哥看上去比实际年龄要大。这么一大家子的重担都在肩上，如何轻松得了。
我若换一个出生地，此时也可能有个上学的娃了，没准还不止一个，我怎么会这么联想呢，嗨。
察隅的手机讯号不太稳定，很长一段时间手机无法联网，电话也常常不灵，只有短信最有用。大哥们谈生意时一度窘迫到只能发短信沟通，因为打不了电话。
在察隅邮局，打算寄个包裹给上海的好友。
请问，这些东西寄到上海多少钱？我问。
我来查一下本子……没有上海嘛……上海属于哪个省？营业员问。
上海是直辖市。
我知道上海是市，它属于哪个省？
上海是直辖市，跟北京一样……
北京属河北省，上海也属河北？
不是，上海是直辖市……
那它属于哪个省啊？
……
也许工作人员的意思是指属于哪一片区域吧，但听起来总觉得特别有意思。
因路途有一段公路在铺沥青，禁止车辆白天通行，所以只得傍晚启程回去。途中又遇盘山公路修路，从上面推沙土到下面的路段，用以拓宽道路，路完全被沙土堵死。我觉得这突发事件似乎是为了考验我的耐心。站在路边，看着遥远的山峰上阳光一点一点消逝，奔腾不息的江水从脚下流向远方。
我寻思着，下次来西藏，我一定走大路，这些弯弯曲曲的山路我再也惹不起了。
路上，遇到一位水电工程师，来此考察水电资源。你知道雅鲁藏布江的水电资源有多丰富么？我摇头。假如在雅鲁藏布江上建水电站，收获的电量相当于十个三峡水电站！真这么厉害呀？那可不，现在的问题在于送电，如何将电送往华东地区……我把视线继续回转到远方的日落，若真在雅鲁藏布江上建水电站，对生态的破坏也会是惊人的吧？当然了，我这个外行人又懂得什么呢？！
我靠在副驾驶座上睡得迷迷糊糊，只记得翻过了几座大山，然后就到了曲松，之后就是平坦的柏油路了。下车后，我又兴奋了起来，把昨天剩下的啤酒和零食拿出来，就着拉萨啤酒，看着车窗外的满天繁星。这一刻，估计神仙都充满醋意。
危险的捷径
辞别两位大哥，我又上路了，这一站是青朴修行地。青朴修行地是佛教苦修之地，莲花大师等数位高僧曾在此修行，现在仍有许多僧人在此苦修。从停车场至寺庙有石阶路，相对易爬；从寺庙至山顶的修行地就只有土路了，难走。在高原上爬山本就比在平原上费力得多，一路爬一路喘，深感氧气缺乏。
旅游淡季即是朝佛旺季。前往修行地的山路上仅有我一名游客，其余都是僧人和从各地赶来朝拜的信徒们。语言不通时微笑便是最好的沟通方式，我一路和僧人、信徒们微笑，他们也冲我微笑，一起爬山。
来此苦修的大师们分别独住在山上不同的洞穴中。我跟着信徒们一起走进一间洞穴。洞内非常狭小，供奉有佛像，一位大师坐于洞中，这是他的苦修之地。信徒们拜完便离洞，只剩下有些手足无措的我。大师微笑，指指旁边，用汉语示意我可以坐下。
我是从青海玉树来的。大师说。您来此修行多久了呢？四年了，我打算明年返回玉树。这样算是结束了一段修行吗？我问。不是的，修行不会结束，会一直持续到生命的终结。大师说。
途经一间房屋，尼姑微笑示意我可以进入。这是一座佛堂，我双手合十向供奉着的佛像深深拜了拜，尼姑从佛堂里拿出一瓶水，倒了一点在我手心，示意我喝一点，再涂抹于头发上。我照着做，她笑着竖起大拇指。我并不知道此举涵义。后来听说，这种水不仅有宗教涵义，而且可能经过藏红花等药材浸泡，对人体有益。藏族文化里认为人体周围有种类似磁场的存在，人和人靠得太近时，这种存在会彼此影响。“圣水”被认为可以切断磁场彼此间负面的影响，保持自身最根本的磁场。
青朴修行地海拔4300米，一路下到半山腰，实在太累了，竟没有注意自己已经不小心走上了一条岔路，前进也不是，后退也不是。再往下看看，到处是悬崖，一走错了道就可能掉进悬崖，我的手心已经湿透了，心怦怦直跳。也许在很多人眼里，辞掉工作、独身一人背包远走他乡的姑娘肯定是个十足的冒险主义者，但实际上并非如此。我热爱自己的生命，不想拿命开玩笑，更不想英年早逝。我还有太多想走的路，想做的事，想完成的梦想。我比谁都想活得更长久。
站在另一侧，回头看自己走过返回的路，心里真是后怕。倘若掉了下去，就真的从天堂掉进地狱了。下一次，我宁可沿着原路返回，寻找正确的道路，再也不愿走这种危险的捷径了。
路过珠穆朗玛峰
回到拉萨，第一件事就是办理信用卡。拉萨只有为数不多的几家银行，办理信用卡需要提供工作证明和收入证明。银行的工作人员告诉我，可以不需要这些证明，十天左右拿卡，但必须存一部分钱做抵押，不能取，算是“购买信用”。问需要押多少，工作人员轻松地回答：几万块吧。嚯，我的全部家当加起来才两万块。
当时我并不知道银联卡早已冲出国门，在境外畅行无阻。上中国银联官网一查，全世界各个国家可使用银联卡取现的ATM地址一网打尽，就放弃了办卡的念头。
信用卡没办成，却在离开拉萨的前一天，遇到搭车的伴儿。我在三家青旅的留言板贴上了寻找搭车同伴的纸条，一直没等到信儿，钻进被窝正打算合眼，两位小伙来找我，想必他们看到了楼下的留言板。
这件事告诉我，无论身在何处，都要时刻留意周围的信息，这样你才能把步子迈大一点，作出准确的决策。
小呆和华哥，都是独自来拉萨，在拉萨相识。华哥三十多岁，有妻有女，自由职业者；小呆是二十多岁的山东小伙，打扮很有味儿，背总是挺得特直。我们一拍即合，立刻决定一同搭车去樟木。之所以去樟木，一是可以顺带看看珠穆朗玛峰，二是可以从那里直接过境去尼泊尔。
背起行囊，出发。途经318国道五千公里处标志碑，此路东起上海，到这里正好五千公里，五千公里即一万里。想想我从南京到呼伦贝尔，到大连，到北京，到甘肃，到新疆，再到西藏，在不知不觉中，我早已行了万里路，然而三个月之前，我还是个土姑娘，井底之蛙。
现在，我依然是一只井底之蛙 。在路上，我问了一个特别有意思的问题，为什么藏族人不吃天上飞的和水里游的生物，是因为天葬和水葬的关系吗？藏族司机摇摇头：是因为藏族的信仰。藏族人认为只有猪、牛、羊等少数几种动物是赐予人类的食物，其他动物都是属于大自然的。造物主自有分工，比如狗为人类看家，马和驴帮人类运输，所以几乎不会吃狗、马、驴等动物。天上飞的和水里游的也都是属于大自然的生灵，而不是人类的食物。
大约行了一个多小时，司机突然停下车，指着远处的雪峰说：看，那儿就是珠峰。我们冲出车门，爬上珠穆朗玛峰观景台，远远地看着珠峰。
第一次距离这座神女如此之近，我心潮澎湃，任何语言都无法描述此刻的心情，只叹造物主之神奇。曾几何时，我以为珠峰是世界上最难爬的山峰，后来，一位爱好登山的朋友告诉我，珠峰在全世界8000米以上的山峰中攀爬难度系数倒数第二，几乎是最容易的，比珠峰难者比比皆是。对于“贪生怕死”的我而言，还是乖乖留着小命站在远处遥遥相望就好。
车行至聂拉木通拉山口，这里是318国道最后的山口，从这之后一路下坡，海拔将骤降至2300米，直达樟木。而此地海拔5200米，空气稀薄，极度凶险，不过我们还是满心欢喜地蹦出了车，望着眼前亦真亦幻的雪山美景肆意大喊，享受着最后的高海拔。
……
展开
