亲爱的埃德温和安杰利娜，恐怕你们对爱情的期望太高了。你们以为两颗小小的心就足够在漫长的一生里供养着那厉害的、吞没一切的激情。哎，年轻人呀！莫要把太多的希望寄托在那毫不坚定的摇曳的火光上。它会随着岁月的流逝而日益缩小。你会怀着愤怒和失望眼睁睁地瞧着它渐渐熄灭。每个人似乎都觉得日益冷漠的正是对方。埃德温痛苦地发觉安杰利娜再不带着满面笑容和红晕跑到大门口来迎接他：如今他咳嗽的时候，她也再不哭哭啼啼，用胳膊搂住他的脖子，说没有他，她就活不下去。也许她最多只能建议服用止咳糖浆，即使如此语调也暗示着，相比其他一切，她急于要摆脱的莫过于那咳嗽声了。
可怜的小安杰利娜也悄然流泪，因为埃德温已不再把她的旧手帕随时带在背心里边的衣袋里了。
两人看到对方的负心行为都大为惊诧，可是谁也没看到自己本身的改变。假如看到的话，他们就不会像目前这样痛苦了，他们就会在正确的地点去寻求原因——这是可怜人性的渺小，然后携手来挽回共同的失败，重新在更现实、更持久的基础上建造自己的房子。然而我们对自己的缺点总是茫然无知，而对别人的缺点却了如指掌。我们身边发生的每件事总是别人的过错。只要埃德温没有变得如此古怪和不一样，那么安杰利娜就会继续爱埃德温直到永远、永远。而安杰利娜只要仍旧像他初次崇拜她时的样子，那么埃德温就会永恒地崇拜着安杰利娜。
爱情的明灯熄灭了，你们俩都感到怏怏不乐，而亲情之火还没点燃，因此你们就得在生活的寒冷的黎明中摸索着去点燃它。但愿上帝允许不要耗费太多的时间就能点燃才好。有很多人呢，只能坐在熄灭的炉火旁哆嗦发抖，直到黑夜来临。
可是，得啦，这样唠唠叨叨说教有什么用呢？一个人觉得血液中奔流着青春的爱情，他难道会想到有一天爱情会变得稀薄，流得缓慢？对一个20岁的青年来说，他到60岁将不会像往日那样爱得发狂，这似乎是不可能的。他回忆不起在他认识的人当中有哪个中年或上年纪的人曾有过疯狂爱恋的征兆，但这也并不能妨碍他相信他自己将会这样。不管谁的爱情遭到失败，他的爱情绝不会失败。从来没有人像他那样痴情颠倒，所以，当然全世界其他人的经验对他的情况就不能起任何指导作用。可悲啊，可悲130岁还不到，他已经加入了讥笑者的行列。这并不是他的过错。我们的激情，不论是好是坏，都会随着我们停止害臊而停止激动。30多岁这一时期我们就不像青少年那样憎恨呀，伤心呀，欢乐呀，绝望呀。这时失望并不会促使我们想到自杀，而我们喝着成功的美酒也不至于酩酊大醉。
……
展开
