第一辑 路远就早点出门吧
年轻时应该去远方
文/肖复兴
寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧?亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新： “我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮，锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目短光浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样的大，那样的脏兮兮。
青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。
尽人皆知的意大利探险家马可?波罗，17岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，21岁独自一人漂泊整个中国。美国著名的航海家库克船长，21岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，20岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，22岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”--那些生活在北京农村简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的最初漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。
我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。
用理想和现实谈谈青春
文/白岩松
先把理想藏起来，理想不必天天想。因为买不起房子，所以爱情太贵了；人际关系太难处了，都不敢说不了；想到北京、上海、广州漂流的，你们是现在最委屈、最难受、最不幸的一代。从喝完酒后做什么事情来判断是哪一代人。
60后：留在原地喝茶聊天。
70后：唱卡拉OK。
80后：去夜店。
90后：十几个人坐一起，没人说话，都在拿手机跟别人聊天。
在我成长的年代里，我不知道什么是新闻。因为我在内蒙古一个边疆的小城市里。在我们那里没有新闻，我也不知道记者是干什么的。广播学院考试容易过，逃课没人抓，课外书随便看。
因为这个报考的。现在考广院，恨不得北大、清华的分才能进热门专业。我说，我买的是原始股。因此，有很多不认为自己的学校是名牌大学的学生，我经常给它讲我的故事。
北大很牛，不是现在在那里上学的学生造成的。我们要用自己的努力，把一个学校从无名之辈变成名校。要成为原始股的购买者。人家买的是期货，不是现货。我夫人认识我的时候，我什么都不是，只是一个很可爱的人。对于爱情来说，这个就够了。
但是现在要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于60后来说，连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵，我们这一代人从来都没有想过，能买自己的房子。有人说，我们在上海漂流，是蚁族。但是我们这一代连漂流的机会都没有。你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。
过了30之后社会才给我们这样的人提供漂流的机会。89年，我们的毕业空前绝后。我们是唱着《大约在冬季》，一批一批人在火车站泪洒火车站，充满了绝望，不知道未来在哪里。有时候，经历了也发生变化，那似乎是一个转折。
我待的地方是周口店。从我的窗口就能看到猿人遗址，一年就看了21次这个遗址。
偶尔从周口店回北京城，第一件事就是花一块钱买一根香肠，站在马路上吃完。跟你们比，我是幸福还是痛苦？我在北京搬了八次家，我的孩子就是在搬家过程中孕育的。我一直离城市的距离保持在五环之外。白哥，你别装了，你还能买不起房子？我现在能买得起房子。本台最后一次分房子，我排倒数第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“没关系，朝下我都要！”成了中央电视台的至理名言。这是我们这一代的故事。
1949年出生的这一代。他们幸福死了，用一个诗人的话说，时间开始了。当他们12、13岁正是长身体的时候，三年自然灾害。等他们开始上学时，文化大革命开始了；等他们要谈恋爱时，男女不分，所有的人都穿一样的衣服，男人能干的，女人也都要干。等他们27、28，终于生活安定下来，想要结婚要小孩的时候，突然恢复高考了。有的回城，有的高考，命运从此发生了转折。终于到30多岁，想要多要几个时，计划生育了；等他们开始享受天伦之乐时，下岗了，大学生找不到工作了。和这一代相比，你们幸福么？
再往上走，季羡林，季老到德国学习的时候，哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是10年，想回都回不来。和这一代相比，你体会不到两国相隔。
没有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗，没什么可抱怨的。幸运的你们，由于有了互联网，可以把你们的委屈和抱怨让世界看到，于是诞生了蚁族、北漂，这是痛苦中的幸福。社会应该关爱你们，但不是溺爱。身在青春期的人应该明白，天上不会掉馅饼，如果掉，会是铁饼。
21岁，我们走出青春的沼泽地。这首诗，我回想起来的时候，青春回忆的时候很美好浪漫，但经历的时候很残酷。青春就是残酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉择，不要以为每一代人都说青春好，你便产生了幻觉。我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎。我们在实习的时候，集体口号是，装孙子。我们那一代人比你们更艰难，也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地，你们不用了，有饮水机、有清洁工人。青春既然是不容易的，面对它。这是作为过来人的感慨，有的有用，有的没用。
第一，素质不是你的才华，而是你是否有一个强大的心脏。当你离开校园往前走的时候，打击多了，没用心理素质，想在将来这个社会上混，是不行的。不是特指中国，在美国也一样，我在招人的时候，经常会观察这个人心理素质如何；这就像一个拳击手，被别人不断打击都不倒才是重要的。我看到很多年轻人在最初的表扬中，跌倒了。不靠谱的表扬更会毁人。对批评有耐受性，对表扬有警觉。
第二，17年前，龙永图那时候入关谈判，他问我什么叫谈判，不就是像你们一样么，跟对手在争斗在吵架。他说，不，谈判一门双方妥协的艺术。我是在年到40的时候才明白这个道理。任何单方面的谈判，不是谈判，是战争、侵略。人跟自己的理想、事业、同伴、生命都是一场谈判，从来不会单方面的获胜。只有双方妥协才是一种获胜。你怎么能够完全让生命按照你认为的方向去走呢？那不是谈判，那是你对生命发动的战争。爱情、婚姻也如此。离婚的一定是有一方不妥协，或者双方都不妥协。关键时刻，伤人的那句话能够憋住，才会有传奇。踢足球也是一样，我现在一周两场球，我的队友有三分之一是国家队。别忘了，我四十多了。要学会用40岁的方式去踢足球。各种伤痛都经历了，我还在用20多岁的方式去踢，很暴力、很想获得胜利，但是我现在明白了，我必须妥协。
第三，生活的真相是什么呢？平淡。今天7月5号，郑大的毕业生已经离校了。每一个从大学校园走向社会、生活的时候，最重要的就是要接受平淡的日子。生活5%是幸福、5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是铁钳子上叉的肉，吸引我们跑完了全程。我现在当着几千人，众星捧月，但是不是，是我在伺候你们，因为我不一定愿意来。新闻，是一个树欲静而风不止的行业。永远不能保证未来会发生什么。计划没有变化快，变化没有电话快。但更多的时候是平淡。一对中年夫妻在家里，老公看电视、老婆织毛衣，之后洗脚，睡觉，你觉得这样的生活怎么样？快离了吧。我想过最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。礼花很漂亮，是因为一年偶尔放一回，要是天天放，你会起诉我。在美国做记者，做编辑，最初的时间是跟着车跑，一跑就是好几年，你接受么？要接受，提早明白生活是平淡的。
……
展开
