爱尔兰：夏日最后的玫瑰
爱尔兰仅有400多万人口，居住在海外的侨民却多达：3000多万，这一点比起印度支那半岛的老挝来有过之而无不及，后者的人口400多万，旅居邻国的同胞却有2000多万。这两个国家的人民都喜好迁移，原因却不尽相同，一个被大海环绕，另一个远离大海。爱尔兰人和邻近的英国人虽然居住在欧洲的最西端，却没有成为地理大发现的先驱。或许，生活在海岛的人民更期望过安逸的日子，他们所向往的是陆地而不是未知的海洋。
直到19世纪中叶，爱尔兰人才与英国人、德国人一起组成了移居美国的第一批欧洲人的主体，尤其在纽约一带较为集中，以至于爱尔兰的国庆日（3月17日，以把基督教传入爱尔兰的民族使徒帕特里克命名）极其罕见地成为美利坚合众国的法定节日。同时，有一首曲调忧伤的爱尔兰民歌传遍世界，歌名浪漫之极，叫《夏日最后的玫瑰》，它与当今红极一时的u2摇滚乐队风格相去甚远。爱尔兰人的黑啤也跟着遐迩闻名，他们的酒吧随处可见。
除了圣巴特里克节以外，爱尔兰还贡献出了一个世界性的节日，即布卢姆日（Bloom's Day），这是都柏林出生的詹姆斯·乔伊斯通过写作《尤利西斯》创造的神话，可以说是一部小说诞生了一个世界性的节日。这部小说讲的是主人公布卢姆、他的妻子玛莉恩和一名教师迪达勒斯这三个人物在1904年6月16日这一天漫游都柏林街头所发生的事情，这一天已成年轻人浪漫约会的日子。
每当布卢姆日来临，全世界不计其数的旅行者会涌向都柏林，市政府和市民也会做好各种准备，让大家充分体验都柏林人一天的生活。小说女主角的原型是乔伊斯夫人诺娜，她在故乡戈尔韦的娘家故居因此也被辟为博物馆。而西南的港城科克曾被命名为“欧洲文化首都”，我也因此得以参加此城一年一度的诗歌节并游历爱尔兰。直到20世纪初，从欧洲开往北美的船只大多要在科克作最后的停靠，包括踏上不归路的邮轮“泰坦尼克号”。
正如奥地利人在音乐上的成就可以与德国人媲美，爱尔兰人在文学上的成就也可以与英国人相提并论。斯威夫特、王尔德、萧伯纳、叶芝、贝克特、希尼和乔伊斯，这一串闪闪发光的名字犹如北斗七星辉耀在天空，而爱尔兰的人口仅有英国的十六分之一（奥地利人口不足德国的十分之一）。为了出人头地，这些作家都各自来到伦敦或巴黎闯天下，并且使用英语或法语写作。
除了18世纪的斯威夫特和尚且健在的诗人希尼（1995年获诺贝尔文学奖，2006年一度中风）以外，其余五位都客死异乡。以讽刺小说《格列佛游记》闻名的斯威夫特终日幻想着航海，与此相对应的是，他年轻时就患有梅尼埃尔氏病，一生伴随着周期性的昏眩和呕吐，只好滞留在岛上。晚年的斯威夫特因中风失去语言能力，最后被宣布生活不能自理，他死后下葬在都柏林的圣巴特里克大教堂。
此后的一个多世纪里，爱尔兰文学几乎是一片空白，直到1856年秋天，奥斯卡·王尔德和萧伯纳才双双降生在都柏林，两人相差仅17天。王尔德是真正意义上的爱尔兰才子，他是诗人、剧作家，兼写童话和小说，在伦敦社交界和艺术界以才智和浮华闻名，《笨拙》杂志乐于以他为讽刺和挖苦的对象。作为唯美主义艺术的代言人，王尔德主张“为艺术而艺术”，他后来因为同性恋入狱服刑。到法国不久，其优雅的言谈和风度又征服了上流社会。
有一年夏天，我在巴黎的拉雪兹公墓拜谒过王尔德，他是最受少女喜爱的作家，墓碑前摆满了鲜艳的玫瑰，在名人汇聚的墓群里备受公众瞩目，仅次于波兰作曲家肖邦，这又一次令我想起那首古老的名歌。这一切当然与王尔德英年早逝有关，当他于1900年患急性脑炎去世之时，大文豪萧伯纳的成名作《恺撒和克娄巴特拉》还没有上演。萧后来多活了50年，他留给世人的形象是一个白胡须的老翁。
英国：欧洲体外的心脏 从地图上看，英国是欧洲文明中一个较为边缘的国家。有意思的是，英国人称欧洲大陆为欧洲，也就是说，他们有意把自己排除在欧洲之外。
在欧洲历史上，英国的声望和地位迟迟才得以确立，并且主要是通过一位保守的女王：伊丽莎白一世来完成。她签订了爱丁堡协议，和平解决了与苏格兰的纷争，后者以格子裙、风笛、威士忌、高尔夫，热情好客以及层出不穷的创造发明享誉世界。她还结束了与法国的战争，使两国的关系有所改善。在无法避免的与西班牙的冲突中，一举击败了无敌舰队。她在位期间，英国诞生了莎士比亚和培根，后者是科学新时代的先驱人物，英国人还进行了许多实用的探险活动。总之，随着英国在历史舞台上的出场，欧洲的鼎盛时期来临了。
远离大陆使得盎格鲁—撒克逊人耽于幻想，没有一个国家能够像英国那样产生过如此众多的大诗人，仅在18世纪末19世纪初浪漫主义盛行的年代里就涌现了华兹华斯、司各特、柯勒律治、拜伦、雪莱和济慈。远离大陆也使得英国人（在伊丽莎白一世之后）建立起十分强大的海军，这让他们在后来的海外领地大掠夺中处于有利的位置。英语已成为事实上的世界语，而美国的出现则使英国成为一个既骄傲又尴尬的父亲。
毫无疑问，莎士比亚和牛顿是英国历史上最伟大的两个人。即使是在世界范围内，他们在文学艺术和科学技术领域的地位也是首屈一指的。并且由于牛顿的学术生涯全部在剑桥度过，使得这座大学的风头最终压过了老对手牛津。在这两个人之后，狄更斯和达尔文又是不可小觑的一对，他们不仅同名（查尔斯）并以同一个字母D作为姓氏的开头，两人出生的年份和经历也几乎一样。年轻的时候，达尔文在南美海上漂泊了五年，狄更斯则在北美和欧陆流浪了6年。1859年，他们的传世之作《物种起源》和《双城记》双双问世。
……
展开
