作者：(德国)福尔克尔·魏德曼(VolkerWeidermann)译者：陈钰鹏



    福尔克尔·魏德曼，（VolkerWeidermann）是德国著名文学批评家，于1969年11月6日出生在德国达姆施塔特，曾在海德堡和柏林攻读政治学和日耳曼学，自2001年起任《法兰克福汇报·周曰版》文学编辑，2003年担任该报副刊部主任。2006年出版《光年，1945年至今的德国文学史》，获得巨大成功，同时也引起热烈辩论。2009年因《焚书之书》而获“图霍尔斯基一文学传媒奖”。

    第二次世界大战前，纳粹已经席卷德国，为了巩固政权和实行独裁统治，极权者要对人民从思想到行动加以彻底的控制。1933年5月10日发动的全国性大规模焚书是纳粹统治的重要舆论行动。纳粹挑动群氓在文学领域扯起民族沙文主义大旗，以反对“非德意志精神”为借口，力图让犹太裔作家，显现“堕落生活”（例如为同性恋、社会弱势、边缘群体发声）的作家及作品从德国文学领域销声匿迹。
    《焚书之书》的作者福尔克尔·魏德曼试图挽救这些被焚烧的书籍及其作者被历史遗忘的命运，他追踪了5月之夜焚书事件中被列入首批“文学作品”黑名单的近130名作家的足迹，以极其丰富、充实的内容，将已经被人们忘却的这些作家的生平故事和他们的作品重新阐述给德国和全世界的读者，让这些被时代浩劫强行封嘴的作家及作品重现天日，把焚书者的胜利变成失效。
    《焚书之书》由华东师范大学出版社出版发行。

    赫尔曼·埃西希（1878—1918），施瓦本山区特鲁赫特尔芬根的文学家，最后，他什么也没有了。他的作品不再上演，他那些最后的支持者也避开了他。第一次世界大战结束了，他因肺病在柏林逝世。热爱他艺术的最后一位伟大的朋友为他致了令人感动的悼词，这个朋友就是赫尔瓦特·瓦尔登，《风暴》杂志的创办人，他在最后几年中发表了赫尔曼·埃西希的作品。在悼词中他说，除了伟大的海因里希·冯·克莱斯特以外，只有赫尔曼·埃西希称得上“现实主义文学家”。他崇拜他的天才，责怪世人没有发现这一点。
    他以戏剧性的话语结束悼词：“我们相信你，赫尔曼·埃西希。我们爱你，因为你活在我们心中。你活在我们心中，你活在世上。你的艺术活在世上。
    ”然而时隔一年，人们从赫尔瓦特·瓦尔登嘴里只能听到关于这位施瓦本喜剧之王的坏话和鄙视之言，因为埃西希的第一部小说《台风》（1919）正好是在他死后出版的。而这部《台风》只是稍稍隐现出与《风暴》及其负责人赫尔瓦特·瓦尔登的不合拍。瓦尔登就觉得深受伤害：“埃西希在去世前几小时还把我称作他的朋友。他去世后出版了一本小说，这是从自然主义表现手法转向艺术造型的不幸的尝试，是影响极为恶劣的一种不成熟艺术的悲剧。
    ” 恶劣——哦，是啊。然而在这一点上，瓦尔登的艺术评价一点没有道理。如果说赫尔曼·埃西希为我们留下了什么，那就是这部小说。小说描述了一个艺术运动，这一运动主张让整个艺术上荒诞的大首都听命于自己。这个运动企图通过招摇撞骗的手段、无限的自信心和较少的艺术才能变出一个陶醉在艺术中的城市，表面上似乎并不接受道德概念，而实际上却只放任一种狭隘的市侩道德。跟着埃西希的思路，看他如何观察那一群几乎尚未编成密码的主人公——弗朗茨·马克、马克·查格尔、埃尔泽·拉斯克的学生，当然还有作诗的医生阿尔弗雷德·德布林，特别是赫尔瓦特·瓦尔登——如何交易、如何自高自大、性生活如何古怪离奇，可谓一大乐趣。一种不断在继续上升的艺术放荡，大家都知道，艺术的大气泡不久就要爆了，很快就要爆了。抽象理想不断上升的结果是，《台风》中的艺术家们出售一幅不可见的画，真是滑稽，亚斯米纳·雷察在八十年后还让这一滑稽的故事在全世界的剧院上演。此外，这本描写一个过热的艺术市场的荒唐弊病的书读起来让人惊讶地觉得书中的故事就是现实生活中的事。
    埃西希的剧本却完全不一样，它们要么开始不被上演，要么后来在舞台演出时被检察官禁止，或者被一批受人唆使的观众喝倒彩。有不少演出都以剧院群殴告终。都是些滑稽可笑的大众剧、恐怖神话，赤裸裸的揭露，百无禁忌。在性的表现方面，只要是想得到的，埃西希都搬到舞台上——集体淫乱、鸡奸、远距离性行为、性虐待狂，埃西希了解这些并让人演出。但剧本却无结构可言，冗长、乱七八糟没有鲜明的风格，奇怪的是，连最前卫的观众也被这些演出吓跑了。
    再说，埃西希的性格不好，是个很难相处的人。保罗·卡西雷尔曾出版了他的第一批剧本，将他的《幸福的母牛》（1910）首次搬上舞台，但很不成功，于是他便和保罗·卡西雷尔疏远了。他认为失败是卡西雷尔之过。埃西希情愿自费出版自己的剧本，他开始平步青云的时候是有强大的代言人的，如阿尔弗雷德·克尔、阿图尔·埃勒塞尔和弗朗茨·布莱曾表扬他的剧本，并让他成为唯一连续两次获得有名的克莱斯特奖的艺术家。然而已经没有新意的艺术进展以及似乎无止境的过高估计自己迫使他的最后支持者也离开了他。埃西希，这位内心保守、眷恋家乡的施瓦本山区人公开宣称不读同时代人的作品、不上剧院、拒绝参加一切活动。据说当他第一次看到尼采的作品时，他曾表示，这一切他自己曾思考得更好、更深刻，而今天，这种思想早就过时了。埃勒塞尔在自己撰写的文学史中评价埃西希说：“他缺少判断力、缺少鉴赏力。他将关于自己的轶事篡改成怪诞的事情，他自己肯定觉得很有趣，但最后却失去了趣味。”弗朗茨·布莱在他的现代文学寓言集中认为：“埃西希好比是一小瓶施瓦本乡村葡萄酒，当它没有被喝的时候是香醇的，然而它在柏林的下等酒吧‘风暴’的酒柜上被打开了，放的时间太长了。
    ” 他没有经历自己最大的成功，《台风》是新的共和国第一批畅销书之一，但这部小说却让他失去了他最后一个朋友。当纳粹于5月份将这本书烧掉时，埃西希已经去世十五年了，他和他的作品几乎已被忘却。
    ……

记住他们——译者前言
作者序
导言  五月的一个晚上——事情是怎样发生的
第一章  三位幻想作家
第二章  孤独斗士
第三章  战争中的五个男人和一个女人
第四章  流亡者不妥协
第五章  死亡先于瑜伽信徒到来
第六章  流亡中的咖啡中心
第七章  名家的真实故事
第八章  墨水中的金龟子
第九章  告别世界
第十章  凡是相信的人，请靠近！
第十一章  将是一本抢手书
第十二章  你们被遗忘的作品
第十三章  和卡夫卡裸身在草地上
第十四章  你真的不必成为共产党人
第十五章  有点嘈杂
第十六章  所有的金钱化成了免费啤酒
第十七章  我们耽误了义务
第十八章  斯大林先生，您的烟斗在哪里？
第十九章  戈特弗里德·本和其他麻醉剂
第二十章  死还是进攻
第二十一章  燃烧的蝴蝶
第二十二章  与天仙子一起飞翔
第二十三章  魔鬼在执政
后记