1943年冬，中共中央西北局决定将“鲁艺”和其他几个专业团体，分别派到陕甘宁的5个分区去劳军和为老乡演出。“鲁艺”去的是绥德分区，这次真的到“大鲁艺”当中去了，短短的4个月很快就过去了，但给我留下了难忘的生活感受，一幅幅生动的生活景象，各种各样的农民形象，他们的劳动热情，工作智慧以及他们幽默天才，都深深印在我脑海之中，这时，我才开始懂得了毛泽东主席所讲“生活是文学艺术创作的唯一源泉”这一博大精深的道理。
有一次，我们在双谷峪参加群众追悼一位公安烈士的大会，一群民兵扛着红缨枪，无数群众排列着整齐的队伍前来，静静的会场，给人一种庄严肃穆的感觉。忽然，大家的目光都转向人群的背后，我也抬头望去，原来远处一个农民牵着一头毛驴走来，上面坐着一位身穿便服的中年妇女，缓缓走向会场。从头髻上的白色标记来看，她就是烈士的妻子。这个神情庄重的妇女穿着旧棉衣，腰间系着厚厚的粗毛线织的腰带，她没有哭，没有喊，却给人十分悲痛的凝重感。会场静极了，她那无声而悲哀的神态，使我感到她既是普通人，但又不同于一般的农村妇女。你可以从她的眼神里看出这是悲伤与觉悟的凝结，她内心无比悲痛，但她克制住了。她并不漂亮，但却给人印象极深。我感觉她的目光中透露着真实和自然的美，这种美具有无形的魅力。后来，在多幕歌剧《惯匪周子山》中，她的神韵和气质，对我的角色创作起到了很大的启迪作用。多少年后，我才深刻体会出她的神韵正是她和丈夫在多年的劳动生活与革命斗争中所磨炼出来的精神气质。这气质正是演员创造任何一个角色时都应去捕捉的东西，有了它，才可以达到与角色神似的境界。我想到当时的她并没有哭泣，在她默默的眼神里，完全可以看出她极力克制着巨大的悲痛，我好像看到一种不同于一般农村妇女的神态，那是什么呢？我反复思索，终于明白了她神态里不只是悲伤，而是觉悟和力量，那是她和丈夫在长期共患难的战斗生活中所获得的气质！沉重的打击，她没有被压倒。她在我日后的创作生活中，是使我能捕捉到革命妇女形象和气质的重要起点。
当时，我们“鲁艺”工作团根据延安子洲县的材料编写出《惯匪周子山》，描写的是土地革命斗争时期，周子山因个人主义膨胀，被敌人收买，叛变革命。为了清除逆流，铲除革命的障碍，共产党员马红志领导群众开展革命斗争，终于打进村寨，捉获了罪大恶极的叛徒周子山。剧本虽然写出来了，但由于缺少土地革命时期的斗争生活，排练工作很困难。后来，团长张庚和导演张水华请来一位区干部申红友，他不仅参加过土地革命斗争，而且喜爱戏剧。由于他的帮助，排练工作起了很大的变化，例如第一场戏是红军小队长谢玉林前来马家沟找当地的领头人马红志，商量与布置攻打黑龙寨的行动计划。刘炽演谢玉林，他穿着红军军装出场，申红友叫他脱下红军军装，换上赶羊人的羊皮袄，手中要拿着羊鞭，并且说：“如果敌人来了，你一俯下身子，就是一只羊了。”这一指点，立即把演员的想象思维给调动起来，现场排练也立即活跃了，演员在台上自如地动作起来。接着，谢玉林来到马红志家中，场面就更吸引人了。我演马红志的妻子，当谢玉林叩门时，我一出来，马上要打开门，申红友就对我说：“你不能马上开，是什么人？是敌人？还是自家人？要听听是不是自己人的暗号……”当马红志出来时，申红友也对他说：“你不能一下子就出来，你要想到深更半夜农村油灯不能亮出来……你要拿个乘米的斗遮住油灯……”演员一下子把土地革命斗争的生活气息捕捉到了，戏排练成功了。演出时轰动绥德、米脂一带，回到延安也受到普遍称赞。我扮演马红志的妻子，由于申红友的帮助和前边那位烈士妻子的精神气质，使我的角色创造起了根本性的变化，审美的标准和观念都随着潜移默化，我不再追求双眼皮大眼睛的化妆美，而是追求质朴真实充满生活气息的气质美，同行们说我们的角色富有时代特色和艺术魅力。这次从“小鲁艺”迈向“大鲁艺”的实践虽然只是第一步，但确是我艺术生命中最难忘的一步。
由此可见，人民生活是创作的源泉，让我感到无比真切可信。申红友不仅懂得该怎样去革命，而且还有很高的艺术感悟，在他的指点下，《惯匪周子山》这个戏一下子活了起来，真实而生动，这个歌剧再现了土地革命时期农民的斗争生活，富有极大的艺术魅力，并获得了陕甘宁边区文艺演出甲等奖。从此，我才迈进了艺术殿堂的门槛，开始懂得了怎样去创作角色。在不长的表演生涯中，每个角色的诞生过程，都给我带来了许多难忘而幸福的生活经历，那些陌生而富有特色的农村茅舍和城镇街道，那些憨朴火热的大娘、大嫂，还有那些腼腆羞涩的姑娘、媳妇，那些淳厚实在的大爷、大哥，还有那些革命的前辈……至今，他们仍栩栩如生地活在我的眼前，我爱他们，热爱他们！他们是我的好友，我的挚交，我的老师，他们给了我创造的依据和创造的活力，他们使我懂得了生活和生命的价值。
当然，我也需要加强和提高自身表演的能力和技巧，不仅要在工作中学习，还要进行正规的培训与练习，为此，我在三十几岁的时候，虽然已经是两个孩子的妈妈，仍然奋力考进中央戏剧学院的表演干部训练班，真正的脚踏实地、认认真真地学习了两年时间，弥补了战争年代未能深入学习理论的不足。日后，使我能够出演了像《白衣战士》中的医疗队队长庄毅、《翠岗红旗》中的红军家属向五儿、《龙须沟》中的社会底层劳动妇女程娘子、 《林家铺子》中被压迫被奴役的张寡妇、《革命家庭》中的革命母亲周莲，还有为了革命事业而无所畏惧、英勇献身的巾帼英烈江姐等这样不同的角色。但是，由于“四人帮”造成的十年动乱，我又失去了表演的实践，只留下了银幕上这几个角色，我希望观众朋友们能喜爱她们！
“文化大革命”浩劫过后，有幸在步入晚年之际，我又能为发展儿童电影事业而奉献余力，我打心眼里感到无限的幸福！
……
展开
