近年来，我在国内各地访问，遇到一些中年人，他们都亲切地对我说，他们是看我们的电影长大的，我们的电影陪伴着他们走上人生的道路。从他们的话里，我可以感到他们的喜悦和自信，感受到他们对自己所走道路的自豪感，因而愈加感受到他们对我们的深厚感情。不少青年人也告诉我，在我们所拍摄的影片中，他们看到了一种真诚的和国家人民共命运的感情，因而他们爱这样的电影远胜过那些颓废的灰色的作品。

    好个“豁眼对穹昊”。跟随我们祖先的心迹，放开眼界，纵观宇宙！当我们漫游在中州大地上，这样多的胜迹，哪一处不绽开着祖先的心血之花，哪一处不令人流连难舍、浮想联翩？少室山莲花峰的迷蒙云雾，夕阳下少林寺的寂静塔林，嵩阳书院中沉默的古将军柏，西去洛城的十八盘险峻古道，比蒙娜丽莎更为内含地微笑着垂望世人的卢舍那佛像，充溢着奇特想象的气韵生动的汉画像石图形，大河村遗址的仰韶彩陶闪耀着新石器时代祖先的智慧，俯视着伊水碧涟的白香山墓蕴蓄着长恨的歌声……啊，所到之处，历史的芳香扑面而来。我们的先人啊，给我们留下了多少财富，多少世界性的骄傲，多少无声的遗言！
    为什么，汉魏古城残垣上的萋萋芳草、帝宫废墟中的碎砖断瓦，竟不曾引起我任何兴废无常的悲凉之思？“古今陵谷茫茫，市朝往往沧桑。”到了江西一个无甚重要的上庐桥，辛弃疾也会发出这样的慨叹。然而今天，那种惆怅的凭吊之情却已远离我们而去了。在曾是九朝王都的洛阳，我算是停留得较长的，但也只有一天半的时间。因此，尽管度过了一个忙碌的白昼，晚饭后，仍赶到洛阳桥上散步，领略“洛浦秋风”的兴味。在这之后，热情的驾驶员又不顾疲劳，带我们去宽阔的中州大道上驰车，饱览新洛阳的街景。
    ……

第一部分
太平花影缤纷处
从“丙上”到“甲下”
没有失去的记忆
永远的诱惑
如果没有宗江
金山引我上银幕
金山和清华影业公司
我的朋友舒伯特

第二部分
汤晓丹印象
陈西禾和《家》
为什么他永不消逝
向夏衍前辈学艺
水华境界
凌子风风貌长青
“老坦克”

第三部分
爱的馈赠
不仅是为了过去
记中村登
秋天的暖风
佐藤纯弥二三事
愿随精禽填沧海
华盛顿一晚
在太秦映画村
巴黎的第一印象
“复兴的钟声”
法国人民向我们微笑
关于法国电影业的一点印象
访美随记
在旧金山排戏
在旧金山演戏
三访新加坡
记蒙特利尔电影节
无言歌
真情常在
洗心行
写在影片〈雷雨〉上映之前
繁漪吃药
感情的海洋
我和朗诵
我与广播剧
第三个春天
我为什么想拍《三国演义》
且先圆了《三国梦》的梦
千呼万唤孟丽君
忘归巢记
惶悚
我很幸福
梦伦巴及其他