1949年4月23日凌晨，解放南京的战役打响，三野第七兵团35军第104师312团3营营长管玉泉带领部队冲进了南京城。此时的南京早已没有成建制的守军，只有一些零星的国民党残兵、特务。管玉泉当即决定兵分四路，分头占领国民政府各中央机关。他亲自率领9连，在一位姓孙的市民带路下跑步去占领总统府。大家的心情既兴奋又紧张，因为就在这即将摘得胜利果实的时刻，管玉泉的战友、3营参谋王友却不幸被冷枪击中牺牲。
南京长江路292号的总统府在夜幕中飘起缕缕灰烟。大铁门紧闭，院落里飘落着纸张文件、废弃报纸，偌大一幢楼只有几个房间还闪烁着灯光。
抵达总统府后，管玉泉发现总统府的镂花大铁门只是用插销插着，并没有上锁。他们正在开门，总统府里出来了两三个人，很配合地将大门打开。6名战士用力推开了沉重的大门，9连的战士立即拥入。一进门，通讯班班长王保仁看到东墙上有一幅蒋介石身着军装的画像，怒从心起，端起枪连发了数枪。战士刘学山也来了个点射。大家很快控制了整个总统府大院。有十多名没有武装的总统府留守人员成了俘虏。
在俘虏的引领下，管玉泉带着几个人登上了总统府顶楼。他看到楼顶的旗杆上还挂着青天白日旗，一个箭步冲上去扯下青天白日旗，换上部队冲锋时用的红旗。从日后补拍的摄影画面中，我们已经很熟悉这一幕了。当象征国民政府的旗帜迅速降落，红旗开始迎风飘扬，一个黑暗的旧政府被推翻了，一个光明的新政府即将翻开新的历史篇章。
管玉泉记得当时是4月23日上午8时左右。
随后，管玉泉带着战士挨个房间巡视总统府办公楼。一楼蒋介石和李宗仁的办公室隔着走廊相对，“总统办公室”、“副总统办公室”的木牌赫然挂在墙上。蒋介石虽然在年初黯然下野，但李宗仁只是一个“代总统”，仍然不能超越蒋介石的地位，即便空主的总统办公室近在咫尺也没能坐进去。蒋介石的办公室有两三个房间那么大，管玉泉注意到大大的办公桌上放着一套《曾文正公家书》，还依次摆着台钟、笔插、毛笔、镇纸，等等。桌上的台历醒目地显示着：中华民国卅八年4月23日星期六农历己丑年三月。3营通讯员徐敏忠在秘书室的一堆凌乱的文件中顺手捡出几张纸，一看，是蒋介石为庆祝“徐蚌会战”（即淮海战役）大捷的嘉奖令。这些废纸引起了战士们的一阵哄笑。
59年之后的2008年，身患癌症的管玉泉在福州和其他三位当年第一批冲人南京总统府的老战友接受了记者的采访。他们分别是：管玉泉，85岁，1921年出生于山东省新泰，1939年5月参加八路军，新中国成立后曾任解放军某部副师长，1981年从宁德军分区副司令员任上离休，此后在福建省第五干休所生活；徐敏忠，79岁，原312团3营通讯员，新中国成立后从部队转业，在浙江省舟山海洋渔业公司离休；陈国旗，79岁，原312团3营机炮连机枪手，新中国成立后转业，在浙江省舟山海洋渔业公司离休；王树生，85岁，原312团3营7连指导员，从浙江定海警备区政治部副主任任上离休。四位老人你一言我一语，一起回忆、补正当年的记忆。
管玉泉依稀记得在他向团部通报总统府情况后不久，在35军随军的新华社记者邹健东扛着相机奔跑到总统府。请示部队领导后，管玉泉等人配合邹健东拍下了占领总统府的珍贵历史照片，其中就有那张著名的战士们在总统府门楼上欢呼的照片。管玉泉说：“在拍总统府门楼时，大家都已站好了姿势，由于还押着一个俘虏，我就让他蹲伏在前面暂候，没想到还是给拍着了。”
展开
——张远山（曾任中学语文老师，著名专栏作家，与人合著的《齐人物论》影响了至少三代读者）
脸谱是定型的，一张张面孔背后是什么，往往没有人关心，有时候脸谱变成了另外一种真相的方式。
脸谱是中国的一种创造性艺术品，《中国脸谱——我们时代的集体记忆》是一部创造性的叙事方式，它将脸谱的内涵意味与象征意义融于其中。六十年的岁月流逝，。火浪淘沙后的记忆也只能是脸谱，无论是原子弹还是雷锋，不管是人民英雄还是地主恶霸，更不用说是实实在在的人物还是小说虚构的形象。他们是时代创造的典型。也是时代的见证，更是我们认识我们生存的这个时代时看得最清印象最深的节点。
脸谱足绚烂的展示，它展示的内容同样绚烂。
——侯皓元（复量大学博士，西北大学士后）
时光流转。公私合营，代皇帝新生，黄金荣悔过自新，刘文彩真相，第一次普选，原子弹上天，《梁祝》了出惊世，红歌《东方红》，样板戏，文革手抄本，联合国中国代表团，恢复高考，《少林寺》功夫潮，中国女排，三峡移民……有一些事，烙下生命印记。郭路生、海子、崔健、张铁生、王选、袁隆平、刘心武、陈景润、雷锋、张华、王石、潘石屹、刘慧芳、俞敏洪、王海、小燕子、韩寒、周杰伦、李字林、姚明、易中天、谭千秋……有一人。值得用尽一生记忆。
年月把一些记忆上升为“公识”，这些被阳光和夜色的光轮照亮过的“公共知识”收藏在我们的集体棚簿中，又抽象又形象，活成我们的集体记忆。年月比刻刀锋利。他的作品流淌在我们的血管里，雕刻在我们的骨子里。这印记也许不从娘胎里带来，却比胎记更醒目。铭刻在我们的生命印记，再也无法磨灭。
——片飞（独立策划人。作家经纪人）