“霜叶红于二月花”说的是枫树。和梧桐的落叶不同，枫树的落叶是红的，不是凄清，而是烂漫。诗人们都说枫叶是秋天散发的传单或者请柬，有点自作多情。夏天过去，不去秋天你更投何处？公园这个“枫之谷”中有枫树1500枝之多。深秋时节，满目的橘红、绯红、猩红、朱红、枣红交相辉映，真个是“百般红紫斗芳菲”。常熟西门外本有“吾谷枫林”一景，是虞山十八景之一，可见常熟人自古爱枫。
常熟人将红叶制成书签，昵称“聪明叶”。恋人们则以并蒂的枫叶传情，浪漫而且美丽。流风所及，常熟人一致举手，将枫树选为市树。
有一首落叶诗很“常熟”，就是马致远的《夜行船·秋思》：爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。
在常熟人看来，诗中的“黄花”是桂花而非菊花，“紫蟹”者当然就是阳澄湖大闸蟹了。有了这两样，秋天很美，很丰硕。
随着秋天的一点一点成熟，这个虞山的枫之谷也就像化学家做实验般一点一点地变化着颜色。树种不同，树干高低不同，树叶疏密不同，光照时间不同，受霜面多少不同，枫叶由青转红的过程有长有短。秋天垂老的时候，终于把枫叶都染透了。但还是红得不统一：紫红、深红、酡红、浅红。还有的是黄的：橙黄、姜黄、柠檬黄。就有了层次，有了斑驳。
秋叶中红得最透的不是枫，是乌桕。陆游的“乌桕赤于枫，园林九月中”句，不错的。
站在谷底抬眼望，那么多那么多层层叠叠的枫叶就成为一抹醉眼中的晚霞了。这是仰视。如果从虞山辛峰之巅往这边俯视，枫之谷就像一块剔适的鸡血石。
因为这如火如荼的红色，秋的多少有些清冷的深处，就有了李白的飘逸，李商隐的浓郁，苏东坡的烂漫。烂漫和浪漫不同，浪漫是艺术中的翩翩少年，烂漫是大师的艺术。苏东坡一生都是烂漫着的。
园林里最恒定不变的是石头。每次到虞山公园，我都会去看一看卷云石。什么叫“相看两不厌，只有敬亭山”？这就是。那时公园和省中只一街之隔，就是省中的第二校园。我常常在早晨握一本英浯书去公园盘桓，和这块有名字的、温和的石头抬头不见低头见，熟悉得就像是我的邻居大伯。如今，一到这块大石头面前，我就觉得自己变回去成了个中学生，手里还握着一本英语书，在公园里读教科书，真是天晓得，那不过是给自己找的一个瞎逛逛的借口。
卷云石高近三米，轻盈灵秀，舒卷如云，镌有燕谷老人张鸿的题书：刳神胎，出灵氛，一舒一卷为天下云。
这个句子有节奏美，读着舒服。只是把石头比作云的太多，滥了就难出精彩。苏州留园里的三块名石皆以云称：冠云峰、瑞云峰、岫云峰。上海豫园那块石头叫玉玲珑，就别致。其实卷云石的形状挺特别，就像半爿开膛的神鱼。张鸿题书中的“刳神胎”就是这个意思。何不叫半鱼石？因为有张鸿的题字，以为是从燕园移来，后来知道不是。此石本无“卷云”之名，是钱牧斋住宅后花园中旧物。雍正间常昭分县，东门区划人昭文县境，钱宅改建成为昭文县衙门和城隍庙。民国后，城隍庙后园成为虞阳小学操场，这块太湖石立于操场一角，儿童嬉戏常隐于石腹中。上世纪30年代，操场一部分划给监狱，太湖石立在那里显得很滑稽，就被移至建设中的新公园。“卷云”之名由张鸿题字而附会。
卷云石现在身披一本藤萝。风摇藤萝，觉得石头也在动的。这个不好吧。石头不要有动感，就是要像山那样静默而恒定。
虞山公园的“第一章”还有两个独立的小院子。
……
展开
可借复本：1
