1936年10月19日上午五时二十五分，鲁迅先生在他的寓所与世长辞。
噩耗带来的震动，从上海北四川路底施高塔路（今山阴路）大陆新邨九号发出。
鲁迅，1881年9月25日生于浙江绍兴城内东昌坊口，姓周，名树人，字豫才，至三十七岁时，在《新青年》上发表小说《狂人日记》用鲁迅为笔名，后沿用至终。1927年定居上海，至1936年病故，享年五十六岁。遗孀许广平，时年三十八岁，遗子周海婴，年七岁，就读上海大陆小学二年级。八旬老母和原配朱安夫人，寓居北平。两个弟弟，周作人任教于北京大学，周建人就职于商务印书馆。
对鲁迅的独子海婴来说，这是一生中最难忘的一天。
清晨，海婴从沉睡中醒来，见佣人许妈眼睛发红，低声对他说：“弟弟，今朝侬勿要上学堂去了。”并告诉他：“爸爸呒没了，侬现在勿要下楼去。”海婴不顾劝阻，急促地奔向父亲的房间。他看到父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详；妤像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。但房间里的空气十分低沉，几乎压得人喘不过气来。母亲流着眼泪，赶过来拉海婴的手，紧紧地贴住他，像生怕再失去什么。时光流逝六十五年后，海婴仍能深情而清晰地回忆失去父亲的那一刻：“我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。”（周海婴：《鲁迅与我七十年》）
正式的讣告尚未发布之前，噩耗很快地传向鲁迅先生的挚友和关系亲密的后辈青年，他们震惊之余，急速赶往施高塔路先生的寓所。
内山完造先生是第一个赶到大陆新邨的。他的千爱里寓所离大陆新邨只有几百米，在鲁迅寓所守夜的内山书店店员第一个通知了他。他说：
“五时的钟声敲过了。一会儿，我就听到了‘老板！老板！’的喊声。我吃了一惊，跳了起来，把窗户打开。‘请你马上来！并且请你马上请医生来！’于是，我当即叫佣人去请石井医生和须藤医生马上来诊视；然后，我就急急跑到先生家里去。那是五时五十一分。可惜……”（内山完造：《忆鲁迅先生》）
……
展开
