幽灵农庄的神秘画家
一九七三年的秋天，年轻的陶艺师胡安·汉密尔顿来到了美国新墨西哥州一座名为“幽灵农庄”的地方，这里曾住过那位崇尚自然的作家D.H.劳伦斯。查尔斯和戴安娜也曾浏览过这里的风光。不过，现在这里的主人是一位神秘的女画家。这位画家正是乔治亚·欧姬芙，那一年她刚好八十四岁。
她曾是现代摄影之父背后最传奇的女人。如今患上了黄斑退化症，疾病正一点点地让她失去对周围光线的感知。她能感觉到自己正一点点地失去与周围的联系，这在她八十岁那年就已经隐约出现了征兆，只是现在的情况更加糟糕，让她时常不得不放下手中的画笔。而就在这个当口，她也的确需要雇一个人替她打理生活杂事了。以前她的一切总是由她的丈夫阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹去处理安排停当，现在则交给了她年轻的管家兼情人——胡安·汉密尔顿。
“我的第一个记忆是光……周围全是光。我坐在铺在地上的一张被子上，四周都是枕头，很大的白枕头……”在最初失去对外界的视觉时，欧姬芙并不十分慌张，有时白天和夜晚的梦境竟能混作一团，只要不拿起画笔，生活似乎都还能照常运作。那些她画了一辈子的花朵枝蔓总是在她闭上眼睛之时浮现脑海，姹紫嫣红粉白冷绿，这种感知甚至比她亲眼看到还要真实。
最近，她常常想起艾达——她的母亲。在镜中她常常能看到她的形象，五官模糊只剩一片纯白，随后是她丈夫的面孔。每个清晨从农场刮来的微风总是会送来新草长成的气息，这让她想起了幼年曾在牧场生活过的时光。不过那几乎是短暂的，从她母亲开始，家中所有的姐妹都是受过高等教育的，也先后成了这个城市中的姣姣的职业女性。就在这种默而不宣的传统里，她渐渐地也被推上了某个风口浪尖。在很小的时候，她便说出了自己以后会成为一名艺术家的宣言，虽然在当时她并不知晓艺术家意味着什么。画家应该是当时并不时髦的职业，特别当这个职业的头衔上加注了女性的标志。而她最终还是拿起了画笔，从威斯康辛州一直画到了芝加哥艺术学院。
在学院的时光也是断断续续，凭着天生的观察能力，她总能很快地学到那些既已成规的流派和画法，可她痛苦挣扎的仍然是找不到自己的笔法，这段时间她几乎厌恶起了她所有的作品。这个低迷期几乎持续了四年，而这几乎停滞了的四年竞像是让她劫后获得重生的雨季突然到来，她开始尝试用炭笔勾勒出一些自然简单的形貌，一种出于本能积蓄的力量让她突然之间挣脱了过去所习的教条框架。
我完了，但至少，我给了世界一个女人
乔治亚·欧姬芙的朋友，同是画家的阿妮达·珀里泽将她的炭笔画带到了阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹的“291”画廊。斯蒂费尔兹出身富庶，是当代著名的摄影师，素有“现代摄影之父”的称号，而他的另一个爱好便是收集美的事物和美的天赋。凭着对金钱的稀松态度和对艺术的执著信仰，他几乎成了一个不冠名的严肃艺术评论家。
就在他五十二岁生日那天，他惊喜地发现了这个没有任何名声却卓有才华的女画家欧姬芙。当即他便决定倾尽所有也要为这个年轻的女画家举办个人画展，这在当时还是破天荒没有的事情。一个女人的画作竟然可以堂皇地单独做展览，而事实证明他的眼光是独到而犀利的。虽然那时他的经济已经出现了问题，但他还是用最后一笔钱把她的作品推到了人们的面前。
“我完了。但至少，我给了世界一个女人。”
多年来，人们一直对他们的婚姻争论不断，因为当年的阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹毕竟比欧姬芙要年长约二十四岁。在他们最初相爱的那年，斯蒂费尔兹已经是五十四岁的老牌摄影师，并且还拖累着一段因财富而结合却没有任何感情基础的将死婚姻。他常常是有家不回，或是邀约艺术家朋友或是一个人住在“291”画室里。而最终众口一词的说法是：一九一八年，年方三十出头的欧姬芙回到了纽约，很快她便成了另一个斯蒂费尔兹夫人。
不过他们的感情似乎来得并不猛烈，从之后的几十年看来他们之间既没有疾风暴雨般的热情，也没有纠缠不清的伤害。
……
展开
