《论语》一书在汉代与《尔雅》、《孝经》并列为小学，属童蒙读物。《汉书》屡言之。比如汉昭帝始元五年的诏书中就称：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事，通保傅，传《孝经》、《论语》、《尚书》，未云有明。”可见《论语》是当时皇帝必做的功课。到了宋代，《论语》的地位不断上升，隐然有超过《春秋》和《易经》的趋势。尤其自朱子注《四书》后，《论语》更是成为儒家第一经典。在对于整个民族文化的影响力方面，近人将其与西方的《圣经》相比类，不无道理。《论语》文辞简约，与西方哲学讲究逻辑和系统的著述相比似乎显得零散、破碎，但却开辟了我国特殊的思想表述方式和文学样式，无论是《世说新语》、唐人传奇，还是理学语录，其中《论语》的影响均清晰可见。
《论语》中不乏极其铺陈的章节。“子路冉有公西华侍坐章”三百一十五字，有议论，有抒情，有渲染，洋洋洒洒。但如“子曰：刚毅木讷近仁”和“子曰：德不孤，必有邻”这两章，每章仅八字。又如“子罕言性与命与天道”也只九个字。仅从字数的多寡和文体的繁简，就足以看出《论语》各篇、各章的收集和编纂出自不同人之手，而且完成于不同的历史时期。事实上，自唐代开始，就有人质疑《论语》是否是于一时、一地，由一人（或同一群体）辑录和编纂的。柳宗元在《论语辨》上篇就怀疑《论语》后十篇多出自后人之手：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁，曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者矣。吾意曾子弟子之为之也。何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。”柳宗元的证据有二：一是时代问题，二是称谓。既然《论语》记载了曾子临终之言（见“泰伯篇”第三章），足见有些编者晚于曾子。另外，《论语》书中只有有子和曾子享有“子”的尊称，编者想必是晚辈弟子。因此，柳宗元的结论是：“孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。”
宋代理学鼎盛，《论语》更是成为“寻孔颜乐处”最直接的途径。宋儒多借《论语》阐发至精至微的义理，但讲求义理之余，也难免会涉及零星的考证。莫说二程和朱子，甚至连陆象山也采用柳宗元的说法。比如他在《语录》中（卷上）曾说：“夫子平生所言岂止如《论语》所载，特当时弟子所载止此尔。今观有子、曾子独称子，或多是有若。曾子门人。”在另外一处，象山又露出睥睨一切的劲头：“观《春秋》、《易》、《诗》、《书》经圣人手，则知编《论语》者亦有病。”可见他连孔子弟子也不放在眼里。到了考证之风大炙的清代，更有崔述（1740—1816）对孔子生平行事以及《论语》做了更详细的考订。崔述被“古史辨派”尊奉为最富于科学精神和怀疑精神的天才人物，他对古籍的研究更为大胆。他认为《论语》前十五篇虽然偶经后人点窜，但是大体上“义理精粹，文体简质……盖皆笃实之儒，谨识师言，而不敢大有所增益于其间也”。而《论语》后五篇疑点甚多，比如“季氏篇”，崔述就认为“文多俳偶，全与他篇不伦”。而“微子篇”则是“杂记古今轶事，有与圣门绝无涉者”。故而他断定后五篇“皆后人之所续人”（俱见其《洙泗考信录》和《论语余说》）。
以顾颉刚为代表的“古史辨派”虽然继承了崔述的衣钵，但是辨伪的火力主要集中在《易经》、《诗经》、《老子》等其他先秦古籍上面。六卷《古史辨》涉及《论语》的文章寥寥无几。1998年，两位美国汉学家E.Bruce Brooks和A.Taeko Brooks出版了《论语》最新的英文译注本，将对《论语》的考证又向前推进了一步。这两位美国学者的中文名字十分雅致，前者叫白牧之，后者叫白妙子（以下合称白氏）。白氏自拟的中文书名是《论语辨》，他们还将此书题献给崔述，俨然是崔东壁的私淑弟子。
虽然学者们对《论语》各篇成书年代早有议论，但无论是中国学者（如康有为、钱穆、杨伯峻），还是西方的译注者（如Arthur Waley），都一律遵从今本《论语》的篇章顺序。“学而时习之，不亦说乎”，哪怕不曾通读《论语》全书的人也知道这是《论语》的开篇。但是，白氏已不满足崔述的发现，不满足仅仅将《论语》后五篇判为“伪作”。他们的做法是，将《论语》一书“大卸八块”，然后根据自己的考证将这二十篇依年代早晚重新排列顺序。白氏的英文书名直译过来就是《原本》，他们正是要试图恢复《论语》的原貌。结果，在白氏的译本中，原本排在第四的“里仁篇”赫然出现在全书之首，而深入人心的“学而篇”却被“放逐”到第十五位。一般认为《论语》一书大约完成于孔子去世（公元前479年）后五十年的时间内，也就是说，到公元前430年前后，《论语》一书已大致有了今本的规模。但是白氏却将《论语》最后一篇定为公元前249年左右，即鲁国被灭之后的那几年。这样一来，《论语》一书经过了两百三十年的时间才宣告完成。
白氏重排《论语》篇次，乍一看令人错愕，其实仔细看去，他们并非将今本彻底打乱。因为照他们的编排，从“里仁篇”到最后的“尧日篇”次序依旧。白氏的创见是认为今本《论语》的头三篇“学而”、“为政”和“八佾”乃是后来的儒家学派置于全书之首，他们不过是将这三篇恢复到原初的位置上。他们最有争议的观点是将《论语》二十篇“平均分配”到从孔子去世到鲁亡国这两百三十年的时间段内，因此每一篇相距大约十年的时间。白氏认为《论语》一书不是孔子的言行录，而是“早期儒学的历史”，也就是说是孔门思想演进的记录，这乃是全书的要点。
……
展开
