我无论如何也找不到自己三岁时的照片。只记得穿着小圆领灯心绒外套，胸口处有绣花，眼睛黑亮。也找不到祖父母年轻时拍过的一些照片，发黄的小黑白照片。它们曾被白纸密密地包起来塞在抽屉里。在特定的年代，很多照片不能示众，也被它们的家庭草率对待。照片里的年轻人，他们梳理的发型，穿的丝绸衣服，严肃的神情，是现在不能看到的。
富足的照片，显示出一个家庭内在的稳定和平衡及以此带来的价值观。奔波劳碌的家庭不会有很多照片，即使有也大多会失散或损坏。
还是有一部分被保留下来。上世纪三十年代到八十年代，穿着丝绸旗袍绣花鞋的新嫁女子，戴着银项圈和虎头帽的男童，在杭州西湖边旅行的年轻夫妇，抱在怀里的头发上扎着大绸带结的满月女婴……一个十年，又一个十年。照片展示出入所演示的存在的一生，其间隐藏无数流离和变故。只有被凝固的某一格时光，银光闪闪，洁净无瑕疵。如同一声含蓄的叹息，隐藏在岁月机关交错的拐角处。
因为照片，我了解一个不再复返的时代。以及那个时代里曾经存在过的人的样子。
早年的照片是黑白的，小张，边缘分割成优雅的锯齿状，有照相馆的名字及拍摄时间。背后有题词。在亲友知己间互相赠送，是正式的信物。看起来拍得都很好，用光及灰度的层次，细腻和谐。那时照相馆用的是一种大型的完全手动的相机，摄影师基本上只拍一张，一次就过。对被拍者来说，这是很隆重的事情。需要穿上体面的衣服，把头发梳理得光滑，面容修饰干净，摆好姿势。
旧式的人在旧式照片里，脸上会发出一种光来。很少有人在拍照时笑，在不被暗示但全神贯注的时候，自然流露出天性。严肃有一种隐藏的力量，即便略带抑郁。从某种意义上说，曾经的那些村镇或小城照相馆里的摄影师，都可算是大师。拍和被拍的人内心郑重，端庄好看，气场有重量。
我常会对爱着的人提出要求，想看到他的家庭照片，看到他的母亲，父亲，姐姐，朋友，亲戚，全家福，因此获得进入一个陌生家庭核心的通道。进入他们的内部，获得这些人的细节和特征。年轻时人都这样美丽，皮肉光滑，眼眉清新。创伤、欲望、颠沛流离，风餐露宿，一切最终使人老去。这是时间的威力。
当我看着这些与我的生命无关的人的照片，他们的存在。我感受到彼此深深相联的存在于世的一体性。
小学春游。学校带领去奉化爬山，同学都跟着老师往前走，只有我迷了路。看到边上杜鹃花开得烂漫艳丽，想不明白为何不能去山野里看花，却要大伙一起人跟人排队爬石梯。掉队去山谷里漫游，独自一人，势单力薄。老师寻过来，严厉训斥。
……
展开
