约翰·巴勒斯（1837-1921），被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”，因为，他的书是他生活的写照。他不仅确立了自然文学的写作标准，同时也向人们昭示了一种贴近自然，善待自然的生活方式，并使之成为一种时尚，一种自然与心灵相交融的风景。一生的著作有25部，多以描述自然，尤其是鸟类为主，当然也涉及游记、作家评述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》，以及后来陆续出版的《冬日的阳光》、《诗人与鸟》、《蝗虫与野蜜》等。

　　“皮帕克顿”一词据说是“水流联姻”的意思，《十九世纪的旅行：河上漂流记》也是许多溪流的“集合体”，于是，它的这个意义便很好地表达了我的写作目的。
　　皮帕克顿发源于群山中的深隙或峡谷，是最为狂野、最为崎岖的景象之一。在这一裂缝的底部，长达一英里之多，没有路也没有溪流。两侧都是被一个个倾斜突出的悬崖峭壁所遮断了的山脉，陡然地高高升起。大约半个世纪前，一家虔诚的苏格兰人穿过峡谷，到达这里。这家的小男孩凝视着这片可怕的荒芜——这种野蛮和无人的景象与他在家里看到的任何景象都不同——紧紧地依偎着母亲，问，“妈妈，上帝在这里吗？”
　　然而，皮帕克顿的水流是平和的，尤其是我青年时代曾失足跌入过的上游河段，可皮帕克顿所有的支流却都是湍急的溪涧，是世界上最大限度上用泉水供给而成的溪涧。将高地上的村庄的水带走的皮帕克顿，由卡茨基尔山脉下陷的推动力提升到绵长伛偻、崎岖茂密的群山上。皮帕克顿更是以其优良的奶制品和农产品而著称。许多年前，因为焦躁不安的少年本性，作者突然挣脱出了这群山的古老纽带；可作者的心一直在这儿，那么为什么不应该回来，以这古老河流的名字命名作者的一本书呢？

　　一场阵雨没有耗尽一点供给；大自然的手中和袖中还满是王牌。我在一条有鲑鱼的小溪边驻足，这条小溪源自山的右侧，捉几条鲑鱼作晚餐吧；但阵雨使得水流太急，不适于用假蝇钓鱼。另一座农舍便吸引了我的注意力，里面没人；于是，我没在意湿草，在前面的草地上采了一夸脱的草莓。六点左右，考虑到暴风雨并不一定真的会来，我便把船推下水，向深沉阴暗的河谷驶去。群山从上到下都覆盖着茂密的植被，遮断了各个方向的视野。树木从左右交错着插进来，一棵叠着一棵，就像一个大陷阱里对称的尖齿；河流陷在其中，弯曲蜿蜒，但没有被耽搁太久。很快，我发现，我身后的树上有雨水慢慢爬过来，是风向变了；但是我以为那只是一阵温和的日落细雨，如同每次阵雨即将结束前一样，于是我把船靠到涡流中的一块大石头上，在一棵垂悬的树下等待这阵雨过去。可是雨没有停，却越下越大，在大概太阳落到山顶的时候，变成了持续不断的瓢泼大雨。我用我的橡胶衣包起毯子和杂物，赤裸着背对着暴风雨。在阴沉的寂静中，我觉察到夜幕渐渐降临，雨在变大；为我遮挡的树顶也开始屈服于雨水了，每片树叶都把累积的雨珠打落到我身上。之前它们还只不过是下雾一般，现在却成了溪流和泼溅的水花。我被淋得精湿，开始抱怨这恼人的天气。有一只漂亮的猫鹊从附近飞速掠过，清晰地尖叫着，“那里！那里！我告诉你什么了！我告诉你什么了！可爱的泡菜！可爱的泡菜！可爱的泡菜在那里！”看见风是东北方向，雨已经抢在了我的前面，我便放开树，迅速地划到对岸，那里低矮多石，我把船拖到一个小半岛上，清除了一块儿地上的粗糙石块儿，把船移过来，用一个座位支撑起一端，爬在底下。我现在可以试试以船为遮篷的好处了，我发现，虽然船有点窄，但是没有裂缝。木料的张力很好，以至于雨水打到船底的时候，发出低沉悦耳的嗡嗡声。
　　在暴雨突袭之前，我搜集了大量的树枝，蜷缩在毯子和树枝里，只中间部位是干的，我平静地面对将要到来的一切。一只蓝色的苍鹭飞过，发出马嘶一样的笑声。天黑前，我开始吃晚餐——浆果而不是鲑鱼。我们给草莓“去壳”真是小题大做！我们吹毛求疵，可能还是只愿意吃没壳的东西。有些人看见什么都要挑剔；我却为有浆果而心存感激，决定忽略其有圆齿的褶边，这让我的眼睛很愉悦，而且也没有破坏味觉。
　　就寝时间已到，我发现不穿衣服有点难堪，我的铺位很低，过道上有很多空间，看不到其他任何人，但我也不想冒险。基本上整夜都在下雨，雨速适中，几乎就在破晓时准时停息了。夜间，河里的水流人船中几英寸深，但我侧过身去。仍然睡了一觉。煮咖啡是唯一的严重问题。一切都浸湿了，雨还在下着，又怎样取火呢？为了取浮木，我走向上游的一个小岛。在找到木材之前，我发现了另一片美味的野草莓地，便迫不及待地将它们当成了开胃小吃。随即，我拿起了一根黄色的胳膊长的白桦树枝，已经朽烂，但树皮还完好。我将它一分为二，敲出朽木，保持树皮完好。树皮中含有丰富的树脂，可以作为不错的引火物。用陈年树枝和一小块儿纸，我很快生起了一堆能满足自己各种需要的火。火上煮着咖啡的时候，我去采集了更多的浆果，早餐很成功。
　　在居住在温暖整洁的房屋中的人看来，野营者常常处于一种痛苦的两难境地；但在事情变得最为糟糕时，却往往会有真正的满足感出现——一种如实地看待渺小事物的满足；那种满足既不是糖，也不是盐，它不怕潮湿；在平底船和独木舟下面生活，与住在基督徒高大宽阔的屋顶下，同样都是值得的。
　　十点钟时，考虑到河水会上涨，雨也小了，我觉得有必要离开了，便重新开始旅行。可没过多久，雨又开始大了起来，于是我跑到一个畜舍里避雨。路对面的农舍，看起来很诱人，很暖和，还有树木围绕着；但周围没有人，窗口也没有任何可以判断有人居住的痕迹，于是我便满足于这个畜舍的热情好客了，一位农夫曾在这儿制做牛轭，我把发现的干白桦屑装满口袋，以备下次取火之用。
　　……

第一章 皮帕克顿：夏季航行
第二章 泉水
第三章 蜜蜂的田园诗
第四章 自然和诗人
第五章 途中所记
第六章 小路
第七章 一束香草
第八章 冬天的图画