引言：凤兮
凤凰是种猛禽，有锐利如刀剑的爪子，吹毛断发，削金如泥；有周身披有的翅羽，水火不侵，百毒不害；有喙，硬逾精铁，无坚不摧，所以父皇叫我“凤皇儿”。在我小的时候，他常常抱我置于膝上，笑吟吟地同我说：“我家凤皇儿以后要当大将军，要给我大燕开疆拓土，威震四方，令天下闻风丧胆。”
我那时年岁尚小，就只会睁大眼睛看着父亲，一板一眼地点头应承：“诺。”
父皇于是笑，对左右说：“此子命犯兵戈。”
我那时候并没有觉得这句话有什么不对，我慕容家族是从马上得来的天下，哪个儿郎没有热血，哪个儿郎不向往征战沙场？
但是还没等我长到能骑马的年纪，父皇就过世了。在许多年以后，我只记得铺天盖地的帷幛，将整个邺城都遮住了，放眼看去，阴沉沉的黑，苍茫茫的白，肃然穆然，再没有别的颜色，直到红日一跃而出，金光万丈，鱼鳞浮云在蓝的天幕上依次排开。
大哥不是一个好皇帝，他逼走五叔，是自毁长城；任用宵小，是自掘坟墓。在太平世道里，这些都算不得什么，但是这样一个乱世，秦失其鹿，群雄并起，天下共逐之，哪容得片刻懈怠？
国破家亡，指日可待。
尽管不是一个好皇帝，但他却是一个好兄长，他给我最高的尊荣、最大的信任、最多的权柄，中山王、大司马，节制一国兵力，他抚我的顶头说：“冲儿是我家凤凰，当一飞冲天，一鸣惊人……”那年我十二岁。
我的骑射功夫很不错，我训练了自己的卫队，但是当时，在我还没有正经上过战场，调度过兵马的时候，一切就已经发生了。
势如破竹般，国就亡了，城就破了，京都就没了……
我努力想要记起当时的兵荒马乱，那些奔走哀嚎的人，那些沉默的死亡。那些喷薄而出的鲜血，就如同红日般灼烧着我的眼，刺痛着我的心。大哥出逃，并没有带上我，也没有带上他的皇后，但是没等他逃远，，护卫将军就被杀，他也被截了回来。
一拥而入的武士在宫苑里来回奔纵，他们叫嚣着，大笑着。他们杀人，他们放火，他们搜罗和瓜分宫中珍宝；他们肆无忌惮地嘲笑我，嘲笑大哥，嘲笑慕容这个姓氏；他们肆无忌惮地打量宫妃、宫人……还有与我一母同胞的姐姐清河公主，那一日是她被称作清河公主的最后一日。那一日，也是我当中山王的最后一日。我握刀，守在姐姐面前，凶狠地瞪着每一双不怀好意的眼睛，我知道那是徒然，人为刀俎，我为鱼肉，但是摆出这样一个姿态，至少能让他们意识到，要侵犯我大燕的公主，就要准备好有朝一日，面对我慕容家族的屠刀。
那些兵士手里也有刀，但不如我的精美，不如我的锋利，有的甚至刀身开裂，刀刃打卷，但是掩不住的狰狞，就如同他们的面容，煞气凛凛，他们低垂着刀，鲜血从刀尖滴落，落在尘埃里，尘埃覆过，就仿佛黑夜覆过白天，仿佛岁月覆过时光，仿佛烽烟覆过繁华，仿佛鲜血覆过人心。
太久太久，忘了人心是什么样子……一刀劈开，拽出来，滚烫地，鲜活地，还会蹦跳地……最后静默。
我总觉得，我死在了那一日。
就在那一日，大哥对我说：“凤皇儿，你去吧，为了大燕，为了慕容，为了……我。”
他说这句话的时候，深深低垂着头，没有看我，或是不敢，或是不能。那许是哀求，许是无奈，许是漠然。我的目光茫然越过他的头顶，茫然地看着很远很远的地方，想道：他日黄泉之下，他该如何跟父皇解释呢？
后来……我忘了。
从邺城到长安，走了多少时日，我……忘了。
我被安置在长乐宫里，和姐姐一起。这是座非常恢宏非常华丽的宫殿，宫人每次行礼都会说：“长乐未央。”我问姐姐是什么意思，姐姐告诉我说，那是一种祝愿，表示欢乐啊，永远没有尽头。
我沉默，然后我笑了。
我想那一定是个非常可怕的笑容，因为那以后，姐姐就不大与我说话了……不，其实在之前，她也不大与我说话，或是不知道该说些什么。她只是尽心尽力地照顾我，但是我却发现，她看我的眼神，分明恨不得亲手掐死我。
她恨我，因她爱我至深；她想要我死，因为这样的日子，的确生不如死。
其实，我也想过，我不知道我为什么没有死。
苻坚对我很好——大多数人都这么认为，凡我所求，无有不应。他将我的族人迁入关内，但是允许他们聚居；他给我的兄长们体面的官位、爵位，他自己过得很简朴，但是纵容我，极尽骄奢。
珍珠如土金如铁。
于是长安有歌谣：“一雌又一雄，双飞入紫宫。”
这让我想起关于凤凰的传说：凤凰是分雌雄的，雌为凤，雄为凰。汉时司马相如就曾以《凤求凰》赢得文君欢心，文君当垆，司马操琴，但是后来，以一首白头吟而终，我还记得凤求凰里唱，凤兮凤兮归故乡。
我向西眺望，烟尘渺渺，乡关何处，纵山河在，国破家亡。
从冬到春，从秋到夏，我再没有步出过宫室，我的存在，于苻坚是奇货可居，于后宫是一种尴尬，而于我鲜卑慕容，则是血海深仇，不共戴天……但苻坚并没有意识到这一点，就是我，起初也不明白。
后来我明白了，因为段元妃。
段元妃是我的五婶，容色绝丽。我在御园里碰见她，她原在游园，转眸看见我，于是啐了一口，登车而去。
她也是被苻坚凌辱的人，也知我是不得已，她与我没有什么不一样……但是我知道，是不一样的。我是男子，应当金戈铁马，席卷天下，而不是雌伏后宫，取悦于人。我垂头，指甲渐渐嵌入到掌心里去，丝丝渗血。
之后，我离开了长乐宫，迁居阿房城的阿房宫，因为天下臣民的非议，因为丞相王猛的一再上书，痛陈厉害，要诛我以警世人。苻坚同我说：“对不住。”我想他最对我不住的，不是今日，而是破城那天，没有一刀杀了我。
阿房宫里仿佛只有我一个人，从早到晚，孤寂冷清，我不想说话，不能入睡，镜子前面头发和指甲疯长。我想，总有一日，我会疯掉的，在死之前疯掉。
我恍恍惚惚地哭，恍恍惚惚地笑，恍恍惚惚度日。
我记得父皇曾说，凤皇儿以后要做大将军，要开疆拓土，要威震四方；我记得大哥曾跟我说，冲儿是我家凤凰，当一飞冲天，当一鸣惊人……还真是很惊人哪！我凉凉地想，我的过往，我却无言以对
其实他们都错了，凤凰虽然勇猛无俦，但是它是天下最仁慈的鸟儿，它要等天下太平才肯降临人间的啊，这烽烟四起的乱世，如何容得下凤凰？
这烽烟四起的乱世，我怎么就……来了呢？
我是被缚的凤凰，烈火熊熊，烧盲了我的目，烧残了我的爪牙，烧毁了我的翅羽，劫灰重重，要什么时候，才能够涅槃重生，让天下都听到我的清啸声，痛哭声，吼叫声，让这自我心中迸发的烈火，将这龌龊世间，付诸一炬？
忽然，我听到了一声古怪的鸣叫。
一 遗世孤者
我在一个有月亮的晚上悠悠唤醒。
很难说我到底是被饿昏的还是饿醒的，总之醒来以后唯一的感觉就是饿，很饿。我眼睛里荧荧放出光来，绿油油地盯住眼前的活物，像一匹来自荒原的饿狼——啊，我知道这个比方是不合适，太有失我的身份，但它不过就是一比方不是？
正确的说法也许应该是，我全身上下每一个毛孔，都在深情地呼唤着食物的名字。
而眼前这个活物只冷冷地看着我，没有更多表情——他是个穿白衣的人类少年，苍白的一张小脸，风吹过去，衣袖啊衣摆啊衣领啊都被风吹得飘飘的，猛一看，这不是白无常大叔吗？
不对！
白无常哪有这么好看的！
月色如轻纱，整个人如同冷玉雕成，有种微凉的质感，墨鬓似刀裁，浓眉如远山，清目含秋水，秋水太明亮，映出我的贼眉鼠眼是如此的猥琐，这个事实让我不得不承认，在某种程度上，长老们的论断是有一定道理的。
长老们都说，横看竖看，左看右看，上看下看，怎么看，我都不像是一只凤凰。
我是一只凤凰，原本这是一个铁板钉钉的事实，但是后来，它变成一个可信可疑的传说。
这样说吧，起初我是一枚凤凰蛋，就好像每只鸡都曾是鸡蛋；后来我破壳而出变成了一只雏凤，就好比鸡蛋变成小鸡；再后来，就当我快要摆脱菜鸟地位的时候，长老们忽然开始集体质疑我的身份。
笑话！
你能相信吗，凤凰蛋里钻出来的不是凤凰而是山鸡，又或者鸡蛋里钻出来的不是鸡而是鸭。
总之，这是极端荒谬的一件事情，但是长老们就这样质疑了，他们认为我可能是一只毕方，或者玄鸟，或者孔雀什么的，但是这些质疑都遭到了强烈的反对——因为昆仑山的鸟类都是有尊严的。
比如毕方，他们坚决认为我身上缺乏毕方特立独行的优良品质——有道理，你见过有别的动物像毕方一样，长了两只脚，却只有一只翅膀、一个脑袋的吗？所以也没有别的动物敢跟他们比“独行”了。
玄鸟的反对意见也很有见地，他们说：“我们玄鸟有胖成这样的吗？”——起先我是真的不相信我能用“胖”来形容，但是后来有一天我试飞时不小心撞上一截枯木，而那截枯木居然会嗷嗷呼痛的时候，我就信了。
长成这样一副比排骨还排骨、比骷髅更骷髅的尊容，我实在不忍心多说什么。
而孔雀们一律鼻孔朝天地冷哼：“有这么丑的孔雀吗？”
——这话不对，应该说，有会飞的孔雀吗？我还头一次知道有鸟儿只能从高处往低处飞呢，那能叫飞吗？我是丑了点儿没错，起码我会飞，所以我每次看到孔雀，都会拍拍翅膀，拍他们一头一脸的灰，然后得意洋洋地飞远。
总之，昆仑山的各大种族都不肯认领我，我只好委屈自己仍然作为凤凰中的一员，只是有点儿爱掉毛而已。
没有错，我是一只爱掉毛的凤凰。
不记得是从哪年哪月起，我开始大片大片地掉毛，起先我周围的鸟儿——无论是凤凰毕方，还是玄鸟孔雀——都挺兴奋，毕竟，遇上一只掉毛的鸟儿不容易啊。他们整天整天地守在我的身边，捡毛回去充实自己的窝，到后来，那毛掉得也忒狠了，我飞到哪里，哪里就平地刮起龙卷风，我的眼睛一眨，地上就陡然厚上三尺，如胭脂、青鸟之类的小型鸟类，很容易一不小心就被活埋了，而走兽们也开始经常性地迷路，一只恶狼迷路栽进兔子窝，那叫惊喜，一只小羊迷路闯进老虎的地盘，那叫悲剧。
显而易见，金山银山也禁不起这样的折腾，所以三年之后，我变成了一只秃毛凤凰。
所谓人有秃顶，凤有秃毛，我有什么法子呢？
真正的凤凰，应该勇于面对秃毛的窘境。
但是长老们不这样认为，他们特别渴望别的种族能把我认领了去，只是都没有成功，经过三年三个月零三天的研究，一个特和蔼的长老被派来游说我，他说：“阿朱啊，只要你能够经得起涅槃的考验，浴火重生，那么我们就承认，你是凤凰。”
这位德高望重的长老被我一翅膀拍飞——我傻呀，万一我真不是凤凰，火一烧，哎呀呀，大伙儿就眼巴巴等着吃烤鸡是不是？
我愤愤地想，在长老们计划将我架到火上猛烤的前一天打包逃离了昆仑山。
下山才知道麻烦。
还在昆仑山的时候长老就告诫过我们，人间是一个非常污浊的去处，我们凤凰只有落到梧桐树上才能够安稳地睡上一觉，只有吃竹实、饮醴泉，才不会闹肚子。原本以为人间遍地都是梧桐，到处都可以找到开花的竹子和清澈的醴泉，下山才发现，原来这三样东西，在人间都是很罕见的。
我常常飞了几天几夜，都找不到一个落脚的地方；
我常常饿了几月几年，才能够找到一点可以入口的食物和水。
所以没过多久，当我有机会在水边顾影自怜的时候，就发现水里与我深情对望的那家伙，怎么看怎么像一只玄鸟。
但是对我来说，一路再狼狈，也狼狈不过这个晚上——因为我在这个人类少年的眼睛里，看到了一种类似于掉毛野鸡的动物，我抬起翅膀来擦擦眼睛，觉得以我当前的形容，如果还被称之为凤凰，长老们一定会让我后悔出壳一遭。
郁郁然叹了一口气。
很远的地方传来水滴的声音，竹米的清香，很安静的晚上，月光皎皎照在少年的眼睛里，黑得像玉，亮得像玉，冷得像玉，真是一个玉雕人儿，刀刻斧削的眉目，好看得不像真人，也冷得不像真人。
冷……太冷了。
我不由自主打了个寒战，伸出翅膀去摸摸他的头顶，想试探有没有热气，但是他闪身躲开了，他用一种奇怪的目光上下打量我，仿佛在问：“你是谁？”
“我……我叫阿朱，你呢？”
其实我完全可以不理会他的注视，不理会他的疑问，可是不知道为什么，我就是想要回答他。
少年愣住，许久，久到我以为他不会回答我、而我都快要睡着的时候，忽然听到一个极困惑又极期待的声音：“你不知道我是谁吗？”
废话，知道还问什么，我很用力地朝天翻个白眼表示鄙视。
他若有所思地点点头，说：“你可以叫我凤皇。”
啊啊啊啊啊啊……我猛扑上去想要站到他肩上以示亲热，结果力有未逮，一头栽了下去，幸好我眼明爪快，及时抱住了他的大腿——在人间流浪这么久，终于让我找到同类了，我激动得泪流满面，然后再度昏迷过去。
很难说，是饥饿，还是过度的兴奋导致了我的昏迷。
……
展开
