沉睡着的叶院士听到了一点声音。是敲门还是身旁有人翻身？是轻轻地叹息，还是感动地吟唱？他不想醒来。
他又有点怕：假若老是不醒？！
渐渐地变成呼唤，声音越来越强，却不响亮，他的四肢是被什么压死了呢？谁的声音？陌生而又熟悉，遥远而又亲近，隐秘而又坚决。像是久古的往事，像是坠入了深井，打捞哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上也捞不出来。
我不告诉你。我不说。这是一种最可爱的说法，多情的语言。如果一个女人这样与你说话，那就是说她已经爱上了你。
最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北风，令正在酣睡的他惊醒？微弱的但是凌厉的哨音与窗户的咯咯作晌使他不安。他竟然忘记了他最最不会忘记的自己的来历。
现在已经没有打更人的梆子了，现在有的是防盗门、监控电眼、电子报警器与110报警电话。有许多晦气的酸溜溜的文学家徒劳地守护着过去和记忆，而他是工程院的院士，他注视着各种（多半是进口的）最新最好的仪器和技术，运用到临床实践，引上市场。
哎呀，哎呀。曲曲折折、千啼百啭、千娇百媚。叹息、歌唱、呼喊。赔小心、轻柔的抚摸，永远的对于母亲和孩儿的依恋。是宠物吗？难舍难分，终分终舍。
哎……呀……哎……呀……尖尖的下颏，细细的眉毛，擦着白粉的脸，劣等化妆品的气味，玉一样的胳臂与葱一样的手指。指环和镯子，红耳坠和绿发簪……什么？小孩儿，小孩儿。他是一个小孩，最根本的，他不是院士，不是会长，不是委员，他只是一个男孩子。
谁？我怎么会梦见了她？我怎么会那样清晰地听到了她的声音？她是谁？
……后来再也睡不着了。叶院士一次次重温自己梦中听到的呼唤和由声音而不是由色彩和线条构成的形象。他慎重得像是回顾一系列化验、计算、扫描、透视录像的过程与结论。然而，自从梦中听到那声音，他的方向就是明确的，他的结论出现在他进行思考和分析之前，叫做先验指向——是阔别七十余年的桃花和桃花调。
多么奇怪。由于要离开故国这一块热土，所有的陈谷子旧芝麻，所有的尘封与埋葬，所有已经自动或被动删除了的乱码、“非法操作”、被“蠕虫”与“求职信”病毒损坏了的数据……都冒出来了。但是你不应该那样清晰，你不应该那样牵心，你从来与我无关，我从来没有在乎过你和你的同类，你和我从来没有互相进入，不论是梦、记忆、大脑皮质和灵魂。
甚至，几十年了，一辈子了，我不但没有说起过你也没有想到过你在意过你。我宁愿相信是我杀掉了你。而你突然袭来。像是一个一贯身心健康的、没有到伊拉克也没有到阿富汗、穿着新式防弹衣、保护得无懈可击的钢铁强人中了子弹，从第四维——时间——而非三维空间射来的子弹：难以诊断更难以治疗。
这就不单纯是外科学、伤害学或者战时救护学的问题了。
叶院士有一点怕。
两个小时以后，他打电话给他的助手，说是他决定接受邀请，下午到老家桃花镇去。
助手表示：已经辞谢过了，对方并没有提出异议，也可能原先对方只是礼貌性地邀请一下，所谓让——让的……而且，后天早上七点四十九分，美国西北航空公司的航班，第一站是底特律，转飞多伦多，包括转机等待，他要飞二十多个小时。
我知道。还是去一下。毕竟我小时候生活在那边。我会注意。我知道我已经八十二岁。七十三，八十四，阎王不叫自己去……明年我的虚岁就是八十四……起码还有一年。
就这样。你不要去了，有车就行。你不必陪我。
于是有了去国养老之前的桃花镇之行。下了高速公路有人接待。吃的有海鲜也有山珍。所以那么多人得了脚痛风、心绞痛、糖尿病以及胰腺炎、十二指肠穿孔。然后他听了桃花调。
他弄不清自己的祖籍，这说来话长，干脆就拿桃花镇做自己的祖籍。他小时候住在一个大四合院的前偏院，应该算是“下人”例如车夫住的地方。但那时候已经礼崩乐坏，“上人”“下人”都是贪婪的房东的厚颜的房客。
……
展开
