第一章故乡和童年蜿蜒秀丽的闽江，滔滔东流而下。这条古老的河流以它甘美的乳汁哺育着八闽大地。在它的下游，有一座经济、文化的重镇——福州。福州，古时候又称“闽侯”。据史书记载，两千多年前的汉高帝时，越王勾践后裔无诸，受封闽越王，在这里设建“冶城”，尔后历经晋、唐、五代、宋、明各朝的修缮扩建，到北宋时，已成为雄踞东南沿海的重要都市。元朝时意大利著名航海家马可·波罗曾率船队到达过这里。他还在所著的游记中描绘了当时“珍珠宝石的商业很盛”、“许多船只从印度载着商人，来到这里”的情景。
19世纪以后，西方资本主义势力不断发展，他们以“船坚炮利”显示其赫赫威势。为了寻找海外的原料市场，西方殖民主义者在19世纪末叶把侵略魔爪伸向了中国。他们发动了一次次的鸦片进攻，打开了古老封闭的中华帝国的大门。地处东南沿海的福州曾是外国殖民者人侵中国的重要口岸，早在1844年就辟为“五口通商”口岸之一。随着“西学东渐”，西方列强经济文化的不断浸入，这里得风气之先，仅在中国近代历史上，福州就出现了像林则徐、严复、林纾等有一定影响的人物。我国当代优秀的新闻工作者，无产阶级文化战士、诗人、杂文家邓拓就出生在这里。
在“第一山房”福州俗称“三山”，有所谓“三山藏、三山现”之说。“三山”即城东的于山、城北的屏山和城西的乌石山。三山鼎足而驻，成犄角之势，又似三支长剑守护着古老城池。进得乌山脚下道山路口，穿过一片茂林修竹，可以看到一个刻有“第一山房”的石碑，相对雄峙威视的“三山现”来说，“第一山房”是所谓“藏”者。这里多是一些依山而傍的小院落和低平的房屋。
1912年2月26日（农历正月初九）清晨，邓拓诞生在“第一山房”树木葱郁的小院里。这时，正是春节后的不几天，屋檐下纸灯笼和院子里飘洒的爆竹屑，让人感到新春喜庆犹存。邓拓降临人世，给家人平添了几分欣喜。当教员的父亲给小儿取乳名“旭初”，意为“生在旭日初升之时”。
“旭初”便成了邓拓上学前所用的名字。
同家庭增丁添口的欢乐气氛不同的是人间世态的炎凉和生活的严峻。
邓拓的祖家在宋代时从外乡迁居到福州。至今，福州城东郊的竹屿乡邓家是邓拓祖上的同一族姓。祖父邓燮香常年以做酱菜生意谋生，为人正直，家务操持得辛勤节俭。他受时务的影响，把读书看成是进身仕途之道，对子女“读书习文”很是看重，常常催促邓拓的父亲求学上进。他用自己勤俭的劳动和精明的操持，供给孩子们读书。邓拓的父亲邓鸥予在老父亲的指教下，读书上进好强争胜，先后多次参加考试。
1903年，他在一次考试中中榜，成为清代最末一科举人。
在这样的知识背景下，父亲邓鸥予继承祖辈清廉洁身的传统，无多嗜好，却喜欢读书，曾开玩笑说：“鱼与熊掌吾不求也，独取书中之乐。”按当时规定，中举后的读书人要担任一定官职，他被委任到广西名叫土中外的地方任县官。他在任职时期，一次外出时遭到土匪的抢劫，被抢去一些财物。后来，他有感于兵燹匪祸灾难，愤然辞职，跑回家来，在福州道山路中学担任国文教员。虽远离官场，他对于急迫的政治形势，也多为关注。
这时，正值辛亥革命爆发。福州城里革命党人组织集会，欢迎孙中山到福州，他任教的学校离孙中山演讲的会场不远。他听说之后，即向家人传递了这个消息，并说：“有幸、有幸，乃吾国人之大幸。”辛亥革命推翻了中国封建帝制，结束了两千多年的中国封建专制统治，在人类历史上，伟大的中华民族揭开了新的历史篇章。但是，由于资产阶级的革命不彻底性，“赶跑了一个皇帝”，对于国人来说，并没有消弥灾难战祸的根源，黎民百姓仍饱受贫困动乱的祸害。
辛亥革命后第二年，邓拓出生。来到这个家庭，父母膝下共有三男二女五个孩子。作为家中最小的成员，他感受到长辈们爱的温暖，但一个九口之家，长辈们要终日为生活事务操劳。邓拓出世后，如果说最早的人生体味的话，那就是同父兄们一样，过早地承受生活的担子，尝到人生的艰辛滋味。他在后来上大学时，曾同一位同乡谈到过：我们家孩子多，家底很薄，生活过得艰窘，因此，我也就学会了干许多活计。
全家人的生活主要靠父亲微薄的教薪来维持。邓拓刚懂事，哥哥们常带他到屋前屋后的竹林、菜地干活。乌石山的北端有风景秀丽的小西湖，那里长年流过来的小溪经乌石山下转流而过，形成了一块块大大小小的水沼地，农民们在这里种上了稻子、芋头之类的庄稼。
庄稼地和一些小水沟有不少蟛蜞（即小螃蟹），能做一种味道鲜美的菜肴。每每在雨后，邓拓和哥哥们便去捕捞回来做菜。除此，他还到山上拣拾树枝，到屋前园地上剥竹笋。在这些儿时的劳动中，他结识了一些小伙伴，有些是附近农民家的孩子，他们教会邓拓不少的活计。
邓拓的儿时劳动是多方面的，种菜、挖野菜、钓鱼蟹、剥竹笋、打柴禾，有时也帮助母亲从店铺里租来手工活等。在邓家附近，居住的多是些做小买卖的生意人，早出晚归，忙于生计，这样一个生活环境，对他质朴、坚韧的思想性格的形成是一个良好的开端。
在一个清贫的知识分子家庭里，邓拓很早就受到严格的家庭教育。刚刚懂事时，祖母拿来许多枣仁杏核教他练习“心算”，开启他的童知。有时候，家里收了南瓜，摘了豆角，祖母也让邓拓数数。这些潜心的辅导，使邓拓接触了众多有趣的知识。
祖母识字不多，却能看画本，会记账，是一精明干练的老太太。她爱给孙儿们讲故事，每每在夏夜，暮霭初合，晚风习习，一轮澄净的明月悬在天边，萤火虫飞来扑去的时候，奶奶就搬来一把竹椅放到院子里，手中摇着大蒲扇，向围过来的孙儿们“说古”。而哥哥们的发问又往往在小小的邓拓心灵里引发出一些新奇的联想。从这些口头文学中邓拓开始吮吸文学的乳计，向着丰富而广阔的知识世界跨去。
……
展开
