《北京电影学院2009毕业联合作业》：
昭子和华军出场时，华军站着踢雪，昭子躺在草丛里，一个侧面小全借用高位和低位展示出二者性格的差异，华军强势，昭子弱势。在昭子跟青山扯淡时，昭子拉开军大衣，露出橘黄色的羽绒服，这表现他外表忠厚，内心油滑的特征。
另外青山的家是依山而建的茅草房。我在选景时坚持要白色的屋子。这在画面上并没有什么美观的需要，我觉得白色的房子和青山性格很贴切，显得单纯，硬朗，他穿黑色的衣服，应该住白色的房子，他的世界是黑白的。
片子最后的落幅，在一棵枯树的树冠上。我本想找到一个枯树全景的机位，但最后没有实现。如果整个枯树都充满镜头，应该震撼得多。在这一场戏里，两个男孩儿走了，青山没有走。他像这棵树一样留在了这山上，他老了，但这里有他的伙伴。关于青山最后的命运，我是留白的。本片大量采取了这种留白的处理方法，或者称为“省略”。因为我定义过本片的观众，应该是“电影学院内部或者其他院校受过电影训练的师生”。我不必过分考虑一些情节观众是否能“看懂”。因为是短片的缘故，没有大量的篇幅让我去交代始末，那些信息量小，但细节丰富的交代性段落我只保留了很小的一部分，多数都是简练的电影语言，比如打架，怎么打的，青山怎么赢的这些，我觉得对放事没有帮助。再比如为什么青山推车出来，华军要送他去河龙，两人就化敌为友，并肩向前了。这个过程一定是琐碎的，浪费篇幅的，而结果很重要，是推动故事发展的。省略的部分我看来都是无聊的对话，动作，观众不一定想看清楚，观众看不清楚也不会特别抵触。我把我想讲的部分告诉观众，这些信息是有效的。而留白呢，是一些可以想象的信息，比如青山最后的归宿，是回家了，还是再去找金家说理，这拍出来就没意思了，故事到这儿，要讲的核心思想已经阐述完毕。那封信究竟写的是什么，为什么大哥看完之后抹了一滴泪，不重要，这里传达的信息是大哥知道了一切真相，烧信意味着信上的东西都会被他藏在心里，不会让弟弟和妈妈知道。
在前期征集剧本的意见时，我发现老师的意见和学生的意见大相径庭。多数老师都建议把视角放在青山这个人物上。是什么让他们的婚姻被唾弃，是什么让他的妻子亡故。而年轻人就愿意看到华军和昭子他们都干吗了，青山会不会原谅他们，把视点放在这一组人物关系上。我选择了后者，还是因为这个视点是我容易把握的，也是贴近大部分观众的。如果按前着的思维和需求，那么信上的内容就至关重要了，不可不念，但我的成片中，这封信写的是什么，都跟昭子华军与青山的关系无关，所以没有正面的揭示，而用大哥的一个动作来反映了。
3.导演信息传递中的得失：以上谈的都是我作为导演，站在创作者的立场上，主观判断的一些信息传递。下面说说片子做完以后，观众的反应和我反省到的问题。
第一，让我最为感叹的一点是，在前期，我非常明确地指出这是一部男性电影，充满了男性符号，讲的是男人的故事，男人的情感。而见过观众之后，我发现，被触动的女性要远远多于被触动的男性。很多男性观众看完片子后存在很多质疑，而女性观众则可以直接帮我回答这些置疑。
也就是说，女性观众在看完片予以后接收到的信息要比男性观众完整，准确。这是我一直忽略掉的一个问题。男性观众较之女性观众更为理性，关注的信息点集中在叙事逻辑、人物关系、细节刻画上，而女性观众的感性认识让她们很快就把注意力集中到情感线上，她们更快地被情感打动，被情感牵制，最后敞开胸怀迎接我输出的价值观。而男性则始终保持保持怀疑态度，不能很快进入影片营造的情感世界里。
第二，中年观众更容易接收到导演信息。青年观众看完片子后，很多人表示“不过瘾”，这是我之前就考虑到的问题，鉴于毕业作业的特殊性质，它决然不是一部随心所欲的作品。青年人更注重电影营造的“超现实”世界。这不是一部表现主义的作品，虽然里面有许多我的主观感情和自我感受，但毕竟拍得很“实”，很朴素。这制造了与生活在城市里的青年观众的间离感，但争取了有相应生活经验，有相似性格特征的中年观众。“间离感”和“亲切感”是创作时的一对矛盾体，很难双赢，我制造的“间离感”并没有使我失去一大部分观众，我还是感到庆幸的。
第三，上文中提到的，我所有在美术、景观上制造的隐喻符号，没有被任何的观众发掘出来，这是值得欣慰的。至少告诉我，我选择的符号不那么粗糙，简陋，不那么直白，浅显。当然，这些信息是隐藏在故事里传达的，观众的认知系统不可能像导演本人一样恰如其分地与情感系统对接，但这些符号对核心思想的表达起到关键作用。尽管观众不能说出我要“通过什么，表达什么”，但他们最终接收到我要传达的，关于“男人共性”的主题，就足够了，至于那些符号，只是传达的载体而已，它是否被解构出了，一点也不重要。
……
展开
