“你听见了？珀西，他梦的深处有个女人！还有爱情和谋杀。珀西，客栈的人都去哪儿了？再到院子里喊一喊。”我妻子从她妈妈那边论，属于法国南方人。那里的女子大多端庄美丽，但脾气急躁。我无需多言，已婚男士会明白我的处境。而单身男人需要知道：有些场合我们不仅要爱、要尊敬我们的妻子，而且必须服从我们的妻子。
遵照妻子的命令，我朝门口走去，正撞上一个悄悄走到我们身边来的陌生人。这是一个个头矮小、皮肤红润、睡眼惺忪的老头，胖胖的脸上表情茫然，光秃秃的头顶油光锃亮。他上身穿着体面的古典黑色宽燕尾服，下身却穿着褐色马裤，绑着褐色的绑腿。我的直觉告诉我，他就是客栈的主人。
“早上好，先生。”这个面色红润的老头说，“我耳朵有点背。是你刚刚在院子里叫吗？”我还没来得及回答，我妻子就接过话去，执意要了解那个睡在草铺上的可怜人是谁。为了能让店主听得见，她尖叫道：“他从哪儿来？为什么他在睡梦中说了那么多可怕的话？他结没结婚？他是不是爱过一个谋杀犯？那个女人长什么样？她真的用刀刺伤他了？一句话，亲爱的店主，把他的身世告诉我们！”亲爱的店主昏昏欲睡地等费尔班克夫人问完，然后作出了如下的答复：“他叫弗朗西斯·雷文。他是一名独立卫理公会会徒。他已过了四十五岁的生日。他是我的马夫。这就是他的身世。”我妻子又犯了南方人的急脾气——她跺了跺脚，以示对这样的答复不满意。
店主睡眼蒙咙地转过身去，看着我们的马：“这两匹马很不错，就让它们俩待在这个院子吧。你想让它们住我的马棚吗？”我点点头表示肯定。店主一心想向我妻子示好，又冲她说道：“我得把弗朗西斯·雷文叫醒。他是一名独立卫理公会会徒。他已过了四十五岁的生日。他是我的马夫。这就是他的身世。”店主发布完第二版关于弗朗西斯·雷文的有趣描述后，就走进了马棚。我们跟在他后面，想看看他怎样叫醒弗朗西斯·雷文，也想知道接下来会发生什么事。马棚的扫帚放在角落里；店主抄起扫帚朝熟睡的马夫走去，粗野地用扫帚捅他，就像是在捅笼子里的野兽。弗朗西斯·雷文惊恐地大叫一声，站了起来，表情激动地看着我们，眼神里充满了恐惧与怀疑。接着，他镇定下来——突然间变成了一个庄重、安静、举止得体的仆从。
“对不起，夫人；对不起，先生。”他道歉时的口吻、举止和他低下的社会地位明显不符。我也开始受费尔班克夫人的感染，对这个人产生了兴趣。我们俩跟在他身后，来到院子里，看看他如何处置我们的马。他抬起那匹瘸马的伤腿，一举一动都能看出他很懂行。他麻溜利索、默不言声地把这匹瘸马牵到一个空的马棚里；又麻溜利索、默不言声地拿来一桶热水，把马的瘸腿放进水里：“温水能消肿，先生。之后我就把它的腿用绷带包扎好。”整个过程中，他不多说不少道，活儿干得棒极了。
……
展开
