夏日女孩<br> 在还是小女孩的时候,夏天是属于我们的,那时,我家住在田纳西河畔。在那些永无尽头、一天天彼此交融的湿润夏日里,我们撒了野地跑着。我们在长长的周日中放任着自己,没有学校的管束,没有规则的羁绊,没有父母的训诫,没有既定的观念,只有属于我们自己的梦幻。我和姐姐,我们都是好女孩,没有什么需要我们去对抗和反叛的。这就是我们所知的生活。我们知道夏日正长,而且是属于我们的。<br> 我家门前的那条路是一条单车道的乡间小路。每天早上,父母上班以后,我会等着女邮差把车停在我们的信箱前。有时候,我会在大口玻璃瓶的瓶盖里放上够买几张邮票的零钱,再把它放在信箱里面。我讨厌为这样的交易去麻烦女邮差,这会延长她的工作时间。但我喜欢让她知道我们家里也有人寄信到外面的世界。<br> 我喜欢赤足走向我家的信箱,在沾着露水的草地上留下脚印。我想象着,足底湿漉漉的感觉使我成了一个诗人。除了艾米莉·狄金森的一些作品外,我其实从不读诗。但是我想,懂得这类东西的人一定会赤足踏着晨露走向他们的信箱。<br> 我们用芭比娃娃和旁边小花园里紫色的小野花来筹办我们的婚礼游戏。我们是科学家,尝试牛奶、橙汁和漱口水的混合物。我们吃光一把又一把甜中带苦的巧克力片,把勺子上的花生酱舔得干干净净。糖果吃完了,我们就从药箱里偷拿有甜味的弗林斯通复合维生素。<br> ……
展开