混沌时代的泪与死
◎李建军
三、死：混沌时代的悲惨事象
死亡是一种自然而正常的生命现象。天下无不败之家，也没有不死之人。死亡使我们认识到了人类生命的有限性，认识到了精神信仰和彼岸生活的重要性。由于这种认识，我们会变得更加谦卑，更加仁慈，也更加珍视生命的价值。那种因为拥有了巨大的财富或者极大的权力，而试图超越死亡、实现肉体生命永生的渴念，无疑是一种狂妄而可鄙的贪婪心理。无论一个人对自己的生命有多么自信，甚至“自信人生二百年”，他也无法不死；无论一个人的地位有多高，高到几乎所有人都希望他永生不死，但他最终也还是要死的。死人的事，的确是经常发生的，但这并不意味着我们可以把死亡看作随便的事情，可以漫不经心地谈论和对待死亡。站在人道主义的角度来看，人类的生命具有至高无上的价值，而尊重并保护人的生存权则是生命伦理中至高无上的法则；任何人不可以任何理由、用任何手段剥夺无辜者的生命，而任何形式的貌似正当的大规模屠杀，都是对人类尊严和人道法则的野蛮冒犯，都是一项不可饶恕的罪孽。
二十世纪是暴力伤害泛滥的世纪，也是人道主义灾难最为严重的世纪。为了虚妄的目标，我们剥夺了太多人的生命；因为可怕的疯狂，我们制造了太多的杀戮。非理性的理论为大规模的屠杀提供了冠冕堂皇的借口，现代化的武器则为“种族灭绝”和“阶级迫害”提供了更加有效的手段。而无法无天的“无政府状态”所造成的杀戮和死亡，即使不是更加严重，至少也是同样严重，因为，这样的迫害和杀戮，是日常性的和普遍发生的，具有不可控制和无法统计的性质。《走向混沌》的一个无可替代的价值，就在于它真实地记录了混乱状态下许多伤害人和整死人的细节。对一个遗忘历史已经成为文化习惯的社会来讲，对那些试图为“文革”招魂的人们来讲，这些细节具有特别重要的意义——它有助于对抗遗忘，有助于人们认识历史的真面目。
“反右”和“文革”是无远弗届的政治运动，也是无所不至的人身伤害运动。对人的手段无所不用其极的折磨和残害，是“无政府状态”下常见的悲惨场景：
直到今天，我还记得当时我对母亲的第一印象：她手上没有苏三起解的木枷，身上没有苏三的彩衣；但是垂挂在她脖子上的那块大木牌子，却完全与囚徒苏三颈上的木枷一样。特别使我心动的是，那块大木牌子不是用绳子拴系着的，而是用铁丝挂在脖子上的。由于木牌又大又沉，母亲的脖子被铁丝勒成一道深深的沟槽——因而我的第一个反应，就是用手去摘她颈上的牌子。母亲一下拨开我的手说：“不行！不行！”我说：“晚上没有人来，您怕个啥！”
“隔墙的街坊就是红卫兵，说来就来。你还是少惹一点是非吧！”……
……
展开
