在一次学年前的全校教师会议上，我们的校长问大家，“学生为什么来上学？”教师开会的乐趣就是律人不律己，像可以边举手边嚷。但是那个会上，多数老师被问住了。答案：学生来上学，因为学校里有朋友。
所以开学前的准备，对孩子或学生来说大致为：我的样子要被朋友们接受；我用的东西也要被接受。上至发型、发卡、围巾或帽子（如果是在天气较凉的州），下至鞋子；内至内衣裤（中学开始要去更衣室换运动服），外至书包和饭盒。是的，对每个家庭来说，这是一笔不小的开支。别着急，每年将近7月底时，电视广告、报纸邮件就纷纷涌来，英文叫“Back to School Sales”。我们可以去Macy’s的高档专卖店、中等的JCPenney或Kohls，也可以在最大众化的Walmart买到适体、适心的衣物和学习用具。Target是一家很大的连锁店，近年来质量逐步提高，当然价钱也高了，但相对来说它是一个中档次的购物地方，对一个小康之家，那是一个比较经济、实惠的商店。我的同事中夫妻俩都是做教师的就经常带孩子去那儿购物。
因为提到了鞋子，讲一段鞋子的插曲：我小儿子上学晚一年，5岁时仍在上托儿所。有一天我去接他时，老师说你的儿子高兴了一整天，因为他穿了一双新鞋，有着白色的、老长的鞋带。儿子是真的高兴了一整天，见他时小脸红红的，嘴笑得大大的。那天晚上他人睡很快，高兴累了。
我后来教小学生的时候，看到谁穿新鞋，我就弯下腰，眼睛对眼睛，告诉他，“我也很喜欢你的新鞋”。见到儿子的朋友穿新鞋，我一定说一声，“很酷啊”。想了很久，为什么鞋这么重要，最后回到了我们中国的一句俗语，“鞋袜美观，足下生辉”。
美国公立学校的学区以所在城市来划分。学生从幼稚园到高三，英文叫K一12。K是kindergarten，即幼稚园的简称。12是十二年级，即高三。学区大小依所在城市不同，但每个学区都设有几个小学，一两个中学，一或两个高中。
上幼稚园的孩子这时刚满5周岁，家长仍有许多做主的优势，比如说对衣服的选择。我把它拿出来单讲是因为这一年对全家人都太重要了，我们的孩子上学了！他要背上书包，也要在学校和小朋友们一起吃饭了。一个卡通人的、可爱、酷的书包和饭盒就是他上学的动力了。
以此类推，猜猜看，还有哪个年级很重要？
你一定猜到了：初中的第一年和高中的第一年。
如果一个孩子小学上到五年级，那他的初中就要从六年级上到八年级。如果小学上到六年级，那他的中学只有两年，七年级和八年级。这要看他在哪个学区上学，但这种划分与学校质量无关。中学的英文叫middleschool，但在一些地区，人们仍旧习惯用junior high，因为最早中学是从高中high school里分出来的。
高中要上四年，从九年级到十二年级。美国的学校把中国人的初三挪到高中的第一年，我想是因为美国的教育希望学生从中学到高中有一个健康的、逐步的适应阶段，所以九年级是一个紧张，但又充满乐趣的学年。初三对美国的学生来讲不用玩命，因为高中不是考进去的，而是就近入学。你在哪个城市上的中学，就接着上那儿的高中。小学升中学亦如此，除非你要考私立学校。
看来房地产是要人为地火下去了。中产阶层的家庭喜欢让子女上有质量的公立学校，就要在好地区买个房子。
初入中学和高中的学生，又兴奋又忐忑。他们升级了，但又排为校园中最年少的，所以他们有最强烈的被接受与认同的要求。
我儿子上中学时有一天回家无意中说起午饭时间排队甚长，因为八年级的学生可以加塞儿。我说这是坏风气，为什么学校还纵容。但我儿子挺高兴，因为他看到了希望。
很长时间，我不能接受这种不仅孔融不让梨，甚至不分梨的管理方式。但现在回头看看，也看到了它的长处：占上风的时间只有一年，而潜在的精神是，“我要毕业了。我很了不起”。
副产品：学生们看得清楚谁也不能永远占上风。
……
展开
