1933年6月17日，“漂亮男孩”弗洛伊德、亚当·里切蒂（Adam Richetti）和一个第一次世界大战中的机枪高手弗恩·米勒（Verne Miller），试图到堪萨斯城营救刚刚落网的同伙弗兰克·纳什（Frank Nash）。在5名警察驱车押解纳什到莱文沃茨（Leavenworth）另一所监狱的途中，他们三人全副武装，用冲锋枪对押运车进行了伏击。30秒内，他们就成功打死了其中的4名探员，但是冲锋枪的天生缺陷也显示出来，他们的同伙纳什也一并被打死了。“堪萨斯城大屠杀”一时间占领了所有美国报纸的头条。
1934年3月，蒂林格联手“娃娃脸”尼尔森等人开始了一系列的以机枪为首选武器的银行劫案。哪怕抢劫顺利得手，团伙中也总会有人跳出来对着天花板或厚玻璃窗狂射一通。同年4月，这个团伙被包围在了一个叫“小波西米亚”的湖畔旅社，但在与警察苦战之后，他们还是用机枪打开了一条血路，逃了出去。
人们也许会认为绰号“机枪”的凯利也会有类似的一长串劣迹。事实上，他却是20世纪30年代的匪帮中比较令人失望的一个。他之所以有这么响亮的名头，其实要归功于一个传奇故事，他能够用机枪在谷仓的墙上拼写出自己的名字“Kelly”。而事实上，在相当长的一段时间里，他连往谷仓上射击的机枪都没有。他是发迹于孟菲斯的一个在裤兜里藏酒的私酒贩子，在一家监狱待了几个月后，搬到了俄克拉何马州。在那里，他遇见了凯思琳·索恩（Kathryn Thorne），她决定要将他变为一个真正的匪徒。当凯利告诉索恩自己无法容忍暴力而且连枪头枪尾都分不清楚时，她有点打退堂鼓。但她还是给凯利弄了一把机枪，让他在俄克拉何马的郊外开始了高强度的打靶训练。“在索恩的精心指导下，凯利终于能够做到开枪时不把枪掉在地上，并且睁开眼睛。”①接着，索恩又四处分发用过的弹壳，宣称这些是“机枪”凯利的纪念品。但传说终究比现实虚无缥缈得多。不久凯利就在向一个印第安居留地偷运烈酒时被抓住，并在莱文沃茨监狱被关押了3年。
……
展开
