我们原本对世界就有所理解，不过，我们同时也有很多困惑。比如说，我们都对时间有很多困惑。至少奥古斯丁困惑了，他说我们都知道什么是时间，我们在谈论时间现象的时候，从来没有犹豫过。比如说，现在是下午三点，时间过得真快，时间就是金钱。这些话我们随口就说出来，一般不会觉得很难表达。但是当你问我到底什么是时间的时候，我却茫然失措了。奥古斯丁关于时间的这个问法很有名，而且，在《怦晦录》中他用了大量的篇幅来探讨这个问题。当然，他只可能通过概念考察来探讨这个问题，不可能用物理学的方法。
我们知道，时间问题的很多方面在物理学上已经解决了。例如，时间有没有开端。天体物理学说有，时间是从大爆炸开始的。我们也知道时间和速度的关系，速度越快，时间流逝得越慢，接近光速时，时间就变得极其缓慢了。我们在任何一本科普著作或科幻小说里都可读到这些内容。
但是物理学理论，这些极为成功、极为高深的理论，是否解决了奥古斯丁关于时间的困惑或者我们自己的关于时间的困惑？奥古斯丁曾设问：在上帝创造世界之前，上帝在干什么？他回答说，时间是随着创世一起创造出来的，因此，并没有上帝创造世界“之前”这回事。我不知道你对奥古斯丁的这个回答是否感到满意。如果你听了奥古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你听了大爆炸之前没有时间这回事恐怕也仍然感到困惑。这里的困惑恐怕不是能够通过物理学的进一步发展消除的。且不说，关于时间的困惑很明显是和我们对生死的体晤、感叹或诸如此类的东西联系在一起的。
其实，在近代物理学的开端处就有了这个问题。我们都知道牛顿的万有引力概念是近代物理学的一块基石。1但是物理学经过了大约一百年才把它接受下来。它这么难被接受，并不是因为当时的反对者都是老糊涂。反对者包括笛卡尔派的科学家，包括惠更斯那样智慧的人。反对者自有反对的理由。平常我们会想，两个东西接触上了，一个东西才可能对另一个东西施加一种力。我把这个杯子打翻了，你可以肯定我的手碰到了这个杯子。要是我的手还不碰这个杯子就能把它打翻，你们会认为我是在弄气功。但是万有引力是怎么传递的，是靠什么东西来传递的？何况，传递似乎需要时间，万有引力的传递却不需要时间。再说，一个力是通过一个机制产生出来的，我要让一拳打出去有力，我要把胳膊弯起来，我要让弹簧有一个弹力，我得把它压缩下来。万有引力是什么机制产生的呢？这些疑问不仅反对者提出来，像牛顿那样聪明的人，他当然自己知道这是些问题。
我当然不是要否定万有引力学说获得的巨大成功。它提供了行星运动的力学解释，甚至还解释了地球上的潮汐运动等等，但是，万有引力本身没有得到解释。（经过爱因斯坦之后有一些更复杂的变化，这个我们可以不去管它。）人们不是理解了万有引力，而是干脆把它接受了下来。
接受和理解有着复杂的纠缠，这里不谈。我只说，今天，我们早已接受了物理学的一些基本概念，了解了或理解了物理学为我们提供的物质世界画面。但是，这并不意味着物理学的这些基本概念已经取代了我们平常使用的概念。
……
展开
