非常梅兰芳
　　文_翁思再
　　凡是唱京戏的，尤其是唱老生的，都必须是湖广音，就是因为有这个湖广音，我们的京剧才姓“京”了。唱京剧不是北京话，北京话唱京戏，就不是京戏了，就因为湖广音进了京剧，京剧才叫京剧。怎么讲呢，因为最早的京剧叫皮黄，皮黄是地方戏，到了北京以后，和北京的发音结合，有了它的普世性，但是它的本身，有地方性，由于它的地方性，才构造它的特色，如果只有普世性，而没有地方性的话，就没有特色。
　　湖北这个地方对京剧做过重大的贡献。京剧最早的一个腔戏，是从陇东、陕西那个地方发源的，那是中国民族艺术很重要的一个地域！程砚秋在解放初，因为形体关系不便上台演戏，便到西北去做调研。他之所以选择西北，是因为西北跟京剧的源头最有关系，他到西北后查出，京剧的主要腔系随着汉水流到湖北，跟汉调相结合，湖广音就进去了，然后就出现了余三胜，出现了谭鑫培，后来传到北京，出现了清朝末年“无腔不谭”的盛况，就像今天的流行歌曲一样，就是那个谭鑫培把京戏变成了全国的流行歌曲，奠定了京剧老生主流的基础。
　　我们京剧最主要的行当是老生行当，音乐资源是最丰富的，这是湖北人的贡献，是湖广音的贡献。说到湖广音，它和北京话是有区别的。在四声里边，湖广音音域比普通话、北京话要宽一度，构成了它旋律的余地，它的去声字的旋法，构成了它好听的因素。湖北人将湖广音非常坚定地放在京剧里边，形成了今天的中州韵、湖广音这个主流的音系，形成了中国京剧的一个显著特色，所以说，没有湖广音就没有京剧。
　　由于电影《梅兰芳》的热映，《梅兰芳》形成了一个文化热点，变成了一个热门话题，大家现在网上争议很多，有的人说好，有的人说不好，有的人说不像，有的人说很多事情不是梅兰芳的事，也有人说把它去和陈凯歌的另一部跟京剧有关的电影《霸王别姬》去比一比，能不能有可比性等等。我们先说一说这个《梅兰芳》的操作过程，首先需要有个概念，要拍一部《梅兰芳》，这个马上就得到很大的认同，我们的主流价值观认同，报上就登，很多文化商人就投资了，再找人去写剧本，然后一边找演员，一边通过舆论炒作等等。
　　单纯一部严肃的、写京剧的艺术片，在今天已经退出流行，已经不是我们非常流行的东西，不是一百年前谭鑫培“无腔不谭”时代的那个京剧了，它在一定程度上被边缘化了，但是居然有人愿意拿好几千万元的资金去拍这部戏，而且有那么多的媒体愿意主动去报道这件事，去制造舆论，什么原因，“梅兰芳”这三个字太重要了。首先，他是为我们主流价值观所肯定的，其次是他的艺术是大家所认可的，第三他有国际影响。“梅兰芳”三个字就代表了国剧，代表了中国传统文化当中非常重要的一个领域，就是我们的舞台艺术。既然如此，有人会说，梅兰芳他一定是成才了，他是一个成功人士。那梅兰芳成功的秘诀是什么，他成功的秘诀里边，有没有一点普遍性的经验？
　　一个在艺术上成功的人，一个舞台上的演员，一定有他自己个人的一些条件，这些条件有时候非常显性，马上就能看出来，但是有时候表面上看不出来，或者很长时间才能看出来，有的人智力开发得早，有的人智力开发得晚，这都有可能，那么就要看伯乐，伯乐本事大，就能看到你的潜能，但多数人事先看不出来。
　　梅兰芳的成才之路并不平坦，他小时候经历过多方面的挫折。第一个挫折是他小时候学戏条件不好，条件好是什么呢，当然要五官端正，长得好看，演员在台上，眼珠要灵活了，要大眼睛，漂亮了，唱旦角的没有一个漂亮的眼睛怎么能行，没有好的脸形怎么能行，都不行，没有好的五官能行吗，当然也不行，你的皮肤差一点不要紧，可以化妆，但是你的脸形、五官，那是非常重要的条件，脸形最好是椭圆形的瓜子脸，可是梅兰芳这方面条件不够。梅兰芳小时候的脸形介于国字脸和圆脸之间，脸形不是很理想，而且眉毛和眼睛、上眼皮之间、上眼线之间有很长一段距离，眼睛不大，更要命的是梅兰芳天生近视眼，还有迎风流泪的毛病。学戏的天赋很重要，你要唱旦角，需要把一个俊脸给人家看，要是你站出来不好看，那么你在竞争当中就没有台缘。湖北有一个非常有名的老生演员，叫谭富英，谭鑫培的孙子，他年轻时候扮相非常好，一出台大家就满台鼓掌，后来有人评论说，
　　谭富英票价一块二，往台上一站就值八毛，所以这个扮相很重要。但这个天赋梅兰芳小时候没有。
　　另外一个挫折是心理素质。梅兰芳的反应比较迟钝，说话反应慢半拍，学东西比较慢，人家小孩学习一遍、两遍就会，他恐怕要听好几遍才能够把这个唱腔复述下来。最早教他戏的一个师傅教到后来没有信心了，就说，哎呀，畹华（梅兰芳那个时候字畹华，还有一个小名叫裙姊），祖师爷不赏你饭啊。意思就是你没有天赋。说完这个话，师傅不教了，走了。可梅兰芳家里是世家，还得干这个，于是家里人就把他送到堂子里面。所谓堂子，是一种学戏的地方，那时候有名的演员、教师住的房子称为堂子，比如说胜春堂、景和堂、云和堂，大家会把有条
　　件的孩子送进去，一般都是梨园子弟，跟这些人学习。一般情况下，这些人可能不要学费，或者学费很低，但是有个条件：你得为我干，我把你教出来了以后，若干年演出费归我，你们在学戏若干年里边，晚上演出的收入归我，我保证你一口饭吃。
　　在当时有一个习俗，就是小男孩、男旦这种堂子，晚上演出，白天陪酒，陪票友以及京剧爱好者喝酒、玩。这是明朝以来的一个风气。《红楼梦》里就曾写到贾宝玉在外面和一个男演员交朋友，回去被贾政打屁股的事情，贾政的理由是：你怎么可以交这样的朋友。这是因为那个时候的男演员，被人看作是下九流，不正经，有的人家不允许自己的孩子和唱戏的接近。清朝的时候，戒律很严，大讲反腐败，国家的监守大员到下面来视察，四菜一汤都有规格，超过了就是腐败。国家还规定四品以上的官员不许逛窑子，满蒙贵族子弟不许逛窑子，既然这条路行不通了，那么不得已而求其次，换一个方式去娱乐，于是就跑到男旦聚集的地方，或者这类堂子里边，去跟小男孩玩。这些去玩的人习惯上被称为“老斗”，他们有点文化，喜欢戏，偶尔教堂子里的小男孩吟诗作对和书法等等。
　　……