★《华尔街日报》受追捧的财富专栏全文连载,索罗斯、巴菲特等每天都在追看的高端故事书。
★作者追踪报道富豪8年,看惯了暴富暴穷的极端财富故事,写尽了泡沫时代的生存法则。
★现实版《了不起的盖茨比》,白描上流社会的、贪婪、自私与冷酷,一切奢华与糜烂都将过去,唯有段子流传。
★钱是怎么来的:金融的神话30年,透视财富新贵发家的秘密。
★钱是怎么没的:的房地产大崩溃是怎样发生的,一窥亿万富豪如何集体破产。
●我们需要了解富豪,不仅是了解他们糜烂的生活,更因为沿着他们的轨迹,我们能对自己的金融和政治版图有更加清晰的认识。
如果标准普尔指数每年都按照一个长期稳定的速率增长,每个人都会无聊至极,交易会慢慢枯竭。这个世界需要繁荣和衰退,让大跳跃和大崩溃循环往复,就像一个马戏团。
《一本在老板圈内流传的故事书》作者追踪报道富豪事迹近十年,看惯了各种暴富暴穷的传奇,采访了数百位亿万富豪。有感于大起大落的富豪对其他阶级,对整个国家巨大影响,遂摘取其中具有代表性的故事与读者共享。
《一本在老板圈内流传的故事书》中的富豪大多白手起家,借势资本市场的膨胀,迅速积累巨额财富。过上奢华、糜烂的生活,私人飞机、超级豪宅、数不清的派对、投怀送抱的美女如云。然而,资本的江湖总是风云变幻,超级金融危机不期而至,史无前例的大崩溃葬送了本不应存在的春秋大梦。
在众多极端财富损失事件中,教训、警示、洞见时出,诚如作者所言,我们需要了解富豪,不仅是了解他们奢侈、糜烂的生活,更因为沿着他们的轨迹,我们能对自己的金融和政治版图有更加清晰的认识。
第六章 毁了世界的超级富豪
他们是粗心的人们……他们扰乱了事物和生物的运转,然后撒手不管,继续回归自己的金钱或自己的鲁莽大意中,或者回到任何将他们团结在一起的因素中,然后让其他人为他们收拾残局。
——《了不起的盖茨比》
“了不起的盖茨比”派对
8月的一天下午,一个爵士乐队的传单在阿斯彭西区疯传开来,穿过绿地和白色柱子的长廊。洛基山脉的顶峰越过树尖,延伸到夏末的云层,这些雨云几乎每天都层层叠叠一整天直至黄昏。山间吹来一丝清风,带来了一袭秋意,木材燃烧的气味从附近的烟囱徐徐飘来。
在库伯大道上,一股路虎和奔驰的车流径直开向庄严的维多利亚豪宅。汽车依次停下,从车里走出了一群珠光宝气、锦衣华服的贵宾。他们慢步走向豪宅草坪上延伸出的大帐篷。乐队演奏着雷格泰姆乐曲。穿着白衬衫、打着领结的侍者们手托银盘,盘中装着凯歌香槟、明虾和炸鲶鱼块。蓝丁香、玫瑰和各种野花摆设在每张餐桌上,显得花团锦簇。在接下来的一个小时内,超过270个狂欢者会从各地赶来引爆阿斯彭两年一度的“了不起的盖茨比”派对。
来宾们都身着20世纪20年代的服装。男士们穿着白色亚麻西装配复古风领带,里面是糖果色条纹衬衫,下身穿短裤,头戴巴拿马草帽或者高尔夫球帽。他们都是在扮演旧时代的富豪们——大萧条前的富豪、背带裤装扮的交际家,以及穿着组特装、带着怀表的恶棍。
女士们穿着亮片装饰的针织连衣裙和低胸丝质礼服。脖子和耳畔装饰着冰块大小的宝石。经过了一个夏季的休整,傍晚的微风让几位宾客都披上了貂皮披肩和外套。从上往下看着攒动的人群,满眼都是珠宝装饰的钟形女帽和用白色丝绸及羽毛装饰的高耸头饰。
一红一黄两辆复古的汽车出现在入口处。弗雷德·阿亚扎是主办人之一,也是长期以来阿斯彭派对的固定班底,他站在大门口,穿着白色套装,头戴草帽。“嗨,亲爱的,你今天真美……原来你在这儿。爱你哦……哇哦,这是我们全阿斯彭最慷慨和善解人意的家伙啊!嘿,鲍勃……嗨,亲爱的,上周的派对非常棒哦!”
阿亚扎带着灿烂的笑容,蓝色的眼睛放着光,他对于今天的来宾规模非常骄傲。他说:“今年可能是我们目前为止行情最好的一年了。”钻石经销商夏娜·泰勒,一头金色卷发,穿着紧身的天鹅绒胸衣,戴着羽毛装饰的围巾,与德思礼·可瑞尔喝着香槟。后者是一位外来的年仅22岁的年轻女子,穿着流苏装饰的针织短裙,她专门卖珠宝首饰给名人们,例如玛利亚·凯莉。夏娜说:“今天的来宾看起来都比较有社会阅历,不过,你懂的,这些家伙才懂得如何狂欢。”
杰克·克劳福特,来自得克萨斯州的退休石油商人,他穿着一件深色的西装,带有翻领纽扣,他说:“我曾经跟阿尔·卡朋有过交情。”他坐在桌边喝着一杯香槟,一边跟他的兄弟和其他的朋友一起闲聊,说以前在阿斯彭的好日子。“我记得20世纪60年代的时候我们在这里度过的第一个冬天。我们待了一个月的时间,举行了各种聚会。那时候在阿斯彭,男女的比例不协调,平均4个小伙子只对应一个女孩。所以说,举办聚会是平均分配的一个路子。我们会以一个小伙子配两个女孩的比例来邀请来宾。”
很多宾客都还没有从昨晚的聚会中缓过神来,一场在今天某个协办人家中举行的意大利葡萄酒品酒会的举办人说:“你应该来的。我们有个很棒的厨房,曾经还在杂志社刊登过!我们还有个很不错的家庭影院,不是吹牛,真的非常不错。除了这两样,我们的房子就没什么特别了。”
餐桌上的谈话都是关于这些富有的人们所感兴趣的东西,无非是他们秋天的旅行计划,很难找个好的帮手帮忙之类的事,还有关于饮食和医生的讨论,把孩子们送去上大学(“包含两个美国证券交易所的金卡”)的故事,抑或是在阿斯彭的山间小路上与单车一族、慢跑者不断升温的争端。
盖茨比派对的举办者们一共有16个人,他们是阿斯彭富豪圈中的核心团队,似乎一年到头都在马不停蹄地举办各种聚会。例如5月份举办的“乡巴佬”舞会,8月份的鱼骨烧烤会,之后又有海滩狂欢派对、突尼斯之夜,以及其他很多。贝蒂·维斯估算了一下,这个小团队平均一个月要举行两场派对,“或许还不止”。
但是在所有的派对中,盖茨比派对是最为盛大的,原因是出席派对的服装。几年前,曾经有位女士为了出席派对,特地向环球影城的服装部订购了一套服装。费雷德·阿亚扎说:“真正成就这场派对的就是女士们和她们的服装,而男士们则只是道具罢了。”
盖茨比派对与其他派对相比的过人之处还在于其经费。今年的派对就花费了超过5万美元,这笔钱都是由举办者支付的。这并不是为了慈善,没什么需要支持,没有什么疾病需要抗争,也不是为了颁奖给慈善家。唯一的目的就是畅饮、跳舞和穿着做作不自然的服装。
派对的邀请函上主要是一只装饰着假宝石和粉色羽毛的女鞋,还引用了斯科特·菲茨杰拉德著名小说中的一段话:“夏日的夜晚,音乐声从邻居的房子里徐徐传来。男男女女们像飞蛾般在他蓝色的花园里来来往往,觥筹交错,低声细语,星空灿烂。”
盖茨比派对的阿斯彭版本通常在白天举行,地点选择在洛基山脉的一个偏僻的山谷中,而不是长岛沙滩的夜晚,不过这没关系。就算现在经济正在衰退中,美国大部分地区就像是菲茨杰拉德所写的废弃的“灰烬之谷”,而不是白色柱子装饰的东区,不过这一切并不影响派对的举行。宾客们都聚集在一起庆祝他们所谓的“盖茨比价值观”——即财富、排外主义,以及堂而皇之的享乐主义的绝美组合,这让富豪们备感特殊。盖茨比是他们心目中的英雄。书中的讽刺在这群人中基本都消失了。
菲茨杰拉德的书中,盖茨比的世界是腐败和道德沦陷的代表,是20世纪20年代经济崩溃前夕专权鲁莽的富豪们一切恶习的象征。正如菲茨杰拉德所写的:“他们是粗心的人们……他们扰乱了事物和生物的运转,然后撒手不管,继续回归金钱或鲁莽的大意中,或者回到任何将他们团结在一起的因素中,然后让其他人为他们收拾残局。”
不过,在这样一个夏日的午后,客人在阿斯彭的草坪上喝着香槟,推崇着盖茨比,看似是结束这一季的最佳方式了,同时也是对苦难中的美国大众做出的一种可以接受甚至是值得称道的反应。
其中一位宾客说:“当然,现在这个时代很艰难,所以我们更应该庆祝和享受。这就是盖茨比的精神所在。享受生活和成功,并与他人分享。”
盖茨比派对是阿斯彭最后的夏日狂欢,是延续了八周的派对和节庆最后的压轴戏,夏天的派对季规模已经超过了阿斯彭著名的滑雪季。
盖茨比派对的策划人南希·斯内尔站在舞池边,回忆着她最近在本市举办的其他派对。其中有一场是在市内最大规模的豪宅中举办的,特色是杂技表演,表演者可以从吊灯上跳下来,在空中旋转;还有埃及主题的派对,女主人扮成埃及艳后的样子,由打扮成努比亚奴隶的肌肉型男扛进来;另外还有个西部主题派对,赤身裸体的牛仔身上绘制着金色的叶子。
南希说:“我现在正在策划一场男同滑雪周末,他们通常都有很多出色的派对。”
太阳开始下山的时候,风渐渐变冷。盖茨比的宾客们开始穿上外套,系紧金色或是银色的腰带,向帐篷外走去。很多都走向小内尔酒店,早早地吃个周六晚餐。
也有许多宾客停下脚步祝贺南希办了场不错的派对。一个客人说:“好极了,真的好极了!”南希付了乐队的钱,然后赶紧让清洁工出来清理,她看了看空荡荡的帐篷说:“我试着寻找《蓝色花园和香槟》一书中的场景。在阿斯彭的白天太难捕捉到了。但是,我觉得我们已经抓到了这种精神。盖茨比会为之骄傲的。”
的确,他要是知道的话,一定会骄傲。因为在盖茨比派对浮华及其魅力的背后,阿斯彭的富豪们已经把这座城市戏剧化地改变了。在带来了看得见的进步和大笔金钱的同时,他们也留下了经济和社会性残局,让其他的民众很难去清理干净。一个曾经以其百万富翁和亿万富翁为傲的城镇,现在也领悟到了依靠高风险富豪的负面效应。
遍地都是钱,遍地都是危险
尤特印第安人曾经给阿斯彭及其周边取了个名字,叫“发光的山脉”。名副其实的是,阿斯彭长久以来是以其财富和好天气著称的。
19世纪,杰罗姆·惠勒—— 一个富有的梅西百货商店的合伙人,也是银矿主,穿着雪地鞋来到这个城市,将其名字从“尤特城”改为阿斯彭。他把银矿生意发展成为阿斯彭发展的主动力。这里的人口很快攀升为12000人。1894年,矿工们从附近的司马格乐山中挖掘出了全世界最大的银块,重达2054磅,并举着银块在镇上的街道上游行展览。
阿斯彭的第一次发展高潮持续的时间很短。19世纪90年代,银价下跌,阿斯彭也随之衰落了。人口减少为700人,这片地区看起来即将变成洛基山脉中的鬼城之一,被人们遗忘于矿井中。
但是40年后,镇上来了另一个富有的实践家——沃尔特·佩普基。沃尔特是来自于芝加哥的锡罐巨头,他对艺术、文学和哲学有很独到的眼光。他的妻子伊丽莎白,是个文化程度很高的美女,昵称叫“普西”。
佩普基夫妇在一个叫做佩里公园的大牧场度假,其位于科罗拉多温泉的外部。1939年的冬天,伊丽莎白·佩普基打算和家里的两位宾客一起去阿斯彭度假,因为盛传阿斯彭是个滑雪胜地。她们坐火车过去,还开车走了一段路程,其间遇到了暴风雪。晚上她们住在破旧的杰罗姆酒店,第二天早上搭了几个矿工的便车到了阿杰克斯山脚下,踏着海豹皮质的滑雪板滑了好长一段路程,终于到达了山顶。
她后来在回忆录中写道:“到达山顶的时候,我们被眼前的美景惊呆了。这片岩石冰雪景观清澈无比,完全没有动物或者人的足迹。我们站在那儿,感觉就像是世界刚刚创建,我们是第一批居民。”
伊丽莎白完全被吸引住了。沃尔特由于没有参加这第一次的旅行,还需要言辞说服。第二次世界大战还没有结束的时候,伊丽莎白就把沃尔特拉到了阿斯彭。他很快就看到了这里的商业潜质。于是他修建了这座城镇的第一个滑雪场,建立了阿斯彭滑雪公司和其他的企业,而伊丽莎白则专注于这座城镇的文化发展。在他的帮助下,小镇吸引来了很多世界级的音乐家、艺术家和建筑家。这些人最大的文化产物就是阿斯彭研究所,会聚了世界领先的对会议和概念节日有想法和创意的人。
他们举办了歌德200周年纪念典礼。1949年夏天,2000多名参与者来到了阿斯彭。阿尔伯特·史怀哲博士在典礼上发表了讲话,这也是他首次来到美国。
佩普基所憧憬的阿斯彭并不仅仅是供富豪们冬天玩乐的滑雪镇,而是一个文化的绿洲——“西方的雅典”。伟大的思想可以在这里聚集,并为世界出谋划策,创建和平的环境。佩普基夫妇称其为“阿斯彭概念”。沃尔特解释说,意思就是“人类完整生活的地方……在这里有足够的设施享受艺术、音乐和教育,从中获得健康和身体的娱乐”。
“阿斯彭概念”将这个城镇与洛基山脉的其他滑雪城镇如威尔和布雷肯里奇等区分起来。这里新建了艺术画廊,举办诗歌朗诵、音乐演出,加上一系列的夏季节日,吸引了世界顶级的艺术家和表演家来此。这里渐渐成为了艺术家、作家、滑雪发烧友的天堂,也拉拢了那些牛仔波西米亚人,他们反对建设,但是却乐意在山中过着舒适、无忧无虑的生活。
阿斯彭一直都有很多有钱人,但他们都是同一类人——安静、老派、头发卷曲的女继承人,与许多宠物一起住在小小的家里。他们很快就能融入阿斯彭的氛围中。在镇上,几乎没人知道也不在意谁是富人。
1972年,艺术家兼作家迈克尔·克利弗利来到镇上,他说在老的阿斯彭简直完全没有阶级差别。克利弗利在佛蒙特州长大,他说:“这是我到过的最民主的地方。这里根本没有阶级差异,至少我没有看出来。我真的难以相信还有这样的地方存在着。在阿斯彭有滑雪发烧友、富豪们,还有名人们,但是你根本区分不出他们来。没有人会摆架子。”
阿斯彭当地也有一些各具特色的人物。拉尔夫·杰克逊,当地的滑雪发烧友,他总是穿着熊皮大衣,戴着帽子滑到山顶;弗雷迪·费舍尔,一个粗话连篇的吹单簧管的人,开了一家精品店,在7月4日大游行的时候,他开了一辆马桶形状的彩车。当然,亨特·汤普森也不得不提,他是个吸毒成瘾、对枪支很狂热的奇闻逸事记者,1960年来到阿斯彭,后来在伍迪小溪附近的私人小院定居下来。
石油大亨杰克·克劳福特说,20世纪60年代中期,他和他的哥哥两人在这里度过了一整个滑雪季。在这期间,镇上没有一个人打听他们是做什么的,以什么为生。金钱能帮助阿斯彭扬名立万,但是却很少有人直接谈论金钱。
……
序章 奢华、糜烂、真实、残酷
沙漠深处的梦幻城堡
破产富豪凄凉晚景
金融危机让有钱人死里逃生
欢迎来到暴富暴穷的时代
谁都无法回避的一堂财富课
Part 1一大批超级富豪是怎样诞生的
第一章 虚华背后的残壳
神秘的富豪猎手
高度危险的拾荒者
没有比面子更重要的事
始作俑者——罪恶的银行
穷途末路的有钱人以命相搏
第二章 一波神奇的财富浪潮
1982,美国的清晨
每个人都在掷骰子
权势越来越强盛的1%
马克思的启示录
“伟大”的金融化
华尔街的吸血鬼
Part 2从亿万富豪到穷光蛋只需一年
第三章 豪宅阴影下的冤魂
90000平方英尺的废墟
超级房地产泡沫来袭
为博美人一笑,亿万身家灰飞烟灭
你永远不可能比你的债务聪明
第四章 流浪汉的光辉岁月
豪宅里有一群不愿穿衣服的女孩
有点小钱的人经不起折腾
银行永远都是“势利眼”
天下最快乐的“负”翁
第五章 10亿美元买来的教训
破产之后,终于看清生活的真面目
惨痛的教训:永远不要把赚钱当成目标
Part 3所有人都是垫背的
第六章 毁了世界的超级富豪
“了不起的盖茨比”派对
遍地都是钱,遍地都是危险
房子和妻子都是战利品
被金钱埋葬的小镇
第七章 私人管家的末日
没有人真的需要奢侈品
最佳管家的最差结局
管家也保不住自己的家
第八章 超级富豪制造的财政悬崖
加利福尼亚怎么了
政府患上了富豪依赖症
Part 4应对新问题,要用土办法
第九章 怎样成为一个靠谱的有钱人
永不过时的生活方式
了不起的悲观主义者
后记 又一轮危险的财富循环开始了
避免破产的三个方法
成为真正的有钱人的生活攻略
致谢
本书值得阅读,这不仅是因为它牺牲了一批超级富豪,给予我们一剂宣泄幸灾乐祸情绪的良药。更重要的是,作者Robert Frank提出了一个崭新而与众不同的论断,其对经济政策制定有着重要意义:现代财富是种反复无常的资产,其不稳定性之大还远在人们预料之外。
——《经济学人》
作者用轻松幽默的写法,雄辩地证明了财富的不稳定性和高风险财富将使社会、经济和政府扭曲。
——彭博社
当经济危机的余波还在摧残中产阶级和低收入人群的时候,作者让我们认识到,那些超级富豪对今天的经济惨境负有直接责任,同时,作者也证明了这些富豪对于创造工作岗位或营造长期繁荣毫无兴趣。
——《出版人周刊》