在理智与疯狂之间，只有一道细细的红线。对于“大德意志”师、第52战斗机联队和武装党卫队五大装甲师来说，他们令人瞠目结舌的“战绩”就建立在累累白骨之上，想想达豪集中营中的亡魂，阿登森林中被虐杀的战俘和列宁格勒遍地的饿殍，类似于这样的“王牌”越多，和平就越发遥遥无期。对于皇家空军战斗机部队、第82空降师来说，他们的孤胆向前和并肩战斗则是为了和平之光的早日到来，他们中的每一个人都可以像101空降师E连连长温斯特少校那样回答世人：“我不是大战中的英雄，但我和英雄们一起服役。”

　　希姆莱可不是等闲之辈（不少历史学家认为他是一个冷酷狡猾、野心勃勃的恶魔，甚至是第三帝国野心家中最不择手段的一个），他和希特勒一样都在一战时期加入了德国陆军，不同的是希特勒在战斗中负过伤，而希姆莱完成军训时战争早已结束了。此后，希姆莱当过农场主，干过技术员，1925年才加入了纳粹党，给希特勒的党内对手施特拉塞当秘书。很快，政治嗅觉灵敏的希姆莱抛弃了旧主，投向了希特勒的怀抱。希特勒也没有亏待他，不断地擢升其在纳粹党内的职务：1926年，希姆莱出任纳粹党上巴伐利亚一施瓦本区副领袖；1927年，出任党卫队全国副领袖；1929年，希姆莱正式成为党卫队的第一号领导人物。当时党卫队只有280人，还必须服从于冲锋队的指挥。为了摆脱这种从属关系，希姆莱把大量的精力和时间花在了党卫队的“繁殖”上，他制订了各项措施，提高党卫队的地位，甚至不惜从冲锋队中挖人。接下来的几年中，党卫队的人员实现了高速增长。1930年增加到2700人；1931年增加到l万人。希姆莱这种“挖墙脚”的做法引起了冲锋队头目们的不满，他们向希特勒控告“党卫队使用无耻的手段招募人员，试图瓦解冲锋队”。希特勒本就想削弱冲锋队的势力，不但没有位“苦主”出头，反而顺势将冲锋队和党卫队划分为两个独立组织，明确规定冲锋队无权向党卫队发布命令。得到了希特勒的支持，希姆莱更加有恃无恐，他仿效军队的级别将党卫队的编制划分为小队、中队、突击队、突击大队、旗队、旅队和地区总队7个级别。其中小队设小队长1名，队员8人，相当于军队中的班级单位；中队设中队长1名，由3个小队组成，人数在20一60人，相当于军队中的排级单位；突击队设突击队长1名，由3个中队组成，人数在70～120人，相当于军队中的连级单位……地区总队是最高的编制，相当于军队中的师级单位，由若干个旅队组成。
　　……

第一鹰犬：党卫队第1“警卫旗队”装甲师
在那些反映纳粹德国历史的黑白纪录片中，经常会出现这样的画面——志得意满的希特勒向山呼海啸的人群行着纳粹手礼，在他的周围则密布着面无表情，像机器人一样僵直站立的黑衣人。这些家伙是希特勒的私人卫队“阿道夫，希特勒警卫旗队”的成员，正是这些鹰犬在日后组成了恶名昭著的武装党卫队第1“警卫旗队”装甲师。
帝国屠夫：党卫队第2“帝国”装甲师

作为武装党卫队最早组建的师级作战部队，“帝国”师参加了二战中除北非和挪威之外的所有重大战役。它既是德军在东西两线最嚣张的“救火队员”，也是纳粹部队中的顶尖王牌；既因为令人瞠目结舌的战绩而被军史学家所关注，也因为滔天罪行而臭名昭著……

死亡秃鹫：党卫队第3“骷髅”装甲师
即便在纳粹德国的武装党卫队中，也很少有部队能像“骷髅”装甲师那样声名狼藉。这支以骷髅头和大腿骨为标志的部队起家于集中营，战争爆发后，它将深入骨髓的野蛮残忍和冷血无情带到了战场之上，毫不犹豫地制造一起又一起灭绝人性的血案……

北欧魔兽：党卫队第5“维京”装甲师
它是武装党卫队中最奇特的“外籍兵团”，2/3的士兵来自德国以外的国家；它是纳粹最凶悍的王牌部队，四年的战斗生涯中它始终出现在德军最恐惧的东线……这支部队不是别人，就是武装党卫队第5“维京”装甲师，一支被希特勒用种族主义和纳粹思想鼓动起来的武装。

“绿色魔鬼”：德国国防军第1伞兵师
提到第二次世界大战中的空降作战，德国人提供的“素材”更多一些：埃本一埃马尔要塞的惊天逆袭和克里特岛的伞兵地狱、奥斯陆的锦衣昼行和奥尔堡的闪电突击都是战争史上的经典战例，而缔造这一个个战例的就是凶名远播的德国国防军第1伞兵师，一支开创了多项空降作战吉尼斯纪录的魔鬼部队。

沙漠铁拳：德国国防军第21装甲师
这是一支深得“沙漠之狐”信赖的装甲部队，该师没有第1装甲师的“悠久历史”，也没有第7装甲师（同样曾是隆美尔的起家部队，法国战场上的“魔鬼师”）的显赫战功，但它却在装备和给养不足的北非战场上纵横千里，留下了许多沙漠地区机动作战的绝佳战例。

空中幽灵：德国第52战斗机联队
第二次世界大战中，纳粹德国诞生了第52战斗机联队这样一支在天堂和地狱之间徘徊的部队，它是凶名赫赫的空中杀手，也是让盟军恨之入骨的东线幽灵，31位击坠记录超过100架的超级王牌成就了它传奇与诡异、冷血与狡黠交织的声名。

怒海狂狼：德国第7潜艇编队
在德国几十支的潜艇编队中，有这样一支冷酷无情的部队，它第一个击沉英国海军战列舰，第一个击沉美国海军战列舰，二战中德国最顶尖的王牌艇长和最可怕的潜艇都隶属于它的建制，它就是德国海军第7潜艇编队，一支恶魔与战士相结合的畸形军团。

海上斗牛犬：皇家海军地中海舰队
在第二次世界大战中，有一位老水手和一支残破的舰队不容遗忘，他们在1940年到1943年间仿佛是霍雷肖，纳尔逊和1789年的皇家海军灵魂附体，以分舰队的实力抗衡整个意大利海军和半支德国空军，用热血捍卫着皇家海军在航母时代最后的荣光，他们就是安德鲁·布朗，坎宁安和皇家海军地中海舰队。

伦敦上空的鹰：皇家空军战斗机部队
英国空军的骄傲则是他们的战略单位——皇家空军战斗机部队。用丘吉尔的话说：  “在人类战争史上，还从来不曾有如此多的人（英国人民），从如此少的人（战斗机飞行员）那里得到如此大的好处。”

红色猛犸：苏联第5近卫坦克军
苏联红军喜欢用战役地名给精锐部队“增光添彩”，这些王牌部队的荣誉称号串联起来就是一部完整的东线战场进程图。比如第5近卫坦克军的荣誉称号是“斯大林格勒一基辅”，这是表彰该部在合围斯大林格勒德军和解放基辅的战功。

永远的禁卫军：苏联第62集团军
斯大林格勒战役中。苏德双方都投入了最精锐的部队和最勇猛的将领，德国方面是保卢斯上将的第6集团军和霍特的第4装甲集群，苏联方面是崔可夫中将的第62集团军。最终，后者如同烈火中涅藥重生的凤凰，在残酷的地狱熔炉中进发出了耀眼的光芒。

全美精英：美国第82空降师
相比大名鼎鼎的101空降师，美军的另一个空降师——第82师却门庭冷落，其历史战绩几乎被淹没在了“同门小弟”铺天盖地的影视资料之中，乏人问津……这对第82师是很不公平的，因为就真实情况来看，第82空降师才是美军中资格最老、参战最多而且也是迄今为止美军唯一保留的伞兵师。

大地飞鹰：美国第101空降师
仔细观察，我们会发现在好莱坞大导演斯皮尔伯格的作品里有一支部队曾多次出现。不管是《拯救大兵瑞恩》里面的瑞恩，抑或是《兄弟连》里面E连的弟兄们，他们都有一个共同的身份——美军第101空降师的伞兵。

合众国柱石：美国第1步兵师
这是一支在美国陆军史上写下无数个第一的劲旅，也是美国近代陆军精神的滥觞，它从诞生之日起几乎参与了美军在20世纪以来所有的军事行动，它就是有“大红一师”  （The Big Red One）之称的美军第1步兵师。

地狱之轮：美国第2装甲师
曾有一支美军装甲部队让人眼前一亮，它在欧洲大陆长驱直入，接连光复法国、荷兰、比利时，之后又第一个；中过了莱茵河，一时风光无二。这便是有“地狱之轮”美称的美国第2装甲师，一支由乔治，巴顿将军调教出来的装甲王牌。

紫心胸狮：美国第442步兵团
有这么一支团级部队，它在一年多的战斗生涯中获得了8次“最佳作战单位奖”  （美军最高集体荣誉），21人次获得了美军排位最高的国会勋章（2000年时克林顿总统追赠，该勋章二战中只颁发了464枚），数千人次获得紫心勋章（大约9000名士兵先后在该部队服役），因此被美国人称为“紫心部队”。而这样一支战功赫赫、勋章满胸的部队竟然全部是由日裔侨民组成的，实在是传奇中的传奇。