那里
三月的某天，从云南西北回来，若干人问我“那里风景如何？”我的记忆如同睡着了一般，竟不能还原些什么。此后几天，在但凡有空的时间里，就断断续续地睡着，醒来，再睡着，直到脸上被高原太阳晒蜕的皮渐逝了痕迹，整个人才慢慢地敏捷如常。
今夜，打开电脑，搜索到在丽江古城想听而没有听到的纳西歌手肖煜光的《净地》。记忆，突然在刹那间苏醒，白族居民墙壁上一簇一簇的蘑菇图案，四方古城溪水里静止不动的鱼和如长发一样的摇曳水草，束河古镇走不出方圆的驼铃，吧廊前吉他手忧伤的低吟浅唱，观看《丽江·印象》表演过程中夺眶而出的泪水……一切一切，都清晰地得到再现。
其实，原本没有那么夸张的疲惫。只是我，带了太多的负担，要在这匆忙的行程中，了解和理解这片土地。因为，哪里于我，都是那里，带着不能融合的观望，去攫取和占有哪怕是一点点感觉，都是吃力的。终究，云南只属于它自己，观光客之所谓观光客，因之永远不能置心其中。我，也不过是徒窥其表的过客而已。
当我小心地撩开车窗帘，一会儿换上近视镜想要看得真切，一会儿换上墨镜想要抵挡高原烈日的侵袭，便在心里嘲笑自己：真的如我的儿子所言，我是虚伪的。一面热爱着自然，一面又畏惧着自然。永远不能像那个导游白族小姑娘，可以坦然自若地站在烈日下，忽闪着长长的睫毛，那么纯净地微笑，接受天空的赐予。
从导游那里，听到三段爱情故事。其中第三段便是著名的玉龙第三国的殉情故事。对这个故事本身，许是因为流传得太广，也因为太过童话，我并没有特别的感受，而恰恰是导游讲述的某些细微的感觉触动着我。在旅行中，我先后听到三个导游——一个白族姑娘、一个纳西小伙子、另外还有不知哪个民族的小伙子，在讲述这段故事时，都提到了在汉人文化影响之前，少数民族的婚恋更自由，没有门第约束。他们的言谈中，不约而同地流露出对汉民族太过现实的婚恋观的不屑。也许，汉民族的特性就是如此，远不能像云南的天，那么蓝得透亮，白得彻底。这也是来自中原，中规中矩、按部就班的我们，不可能理解26个民族聚居的七彩之地的原因。
理不理解又如何？高原没有中原人的理解依然会热烈奔放，它在那里，它就在那里。它的居民，接受参观，接受融合，也坚持它固有的纯朴和自然。在《丽江·印象》的观众席上，我惊讶地发现原来人是可以站在天底下看演出的，同时惊讶地发现，不用那副300度的近视镜，我依然可以看到遥远的字幕。迎面的飞雪扑向周围包裹得严严实实的人们，也迷蒙我的眼，当我仰着头，看到那些看不清面目的人们，在“之”字形的山坡上放歌和舞蹈。眼泪便一浪一浪地涌出。这是一种怎样的幸福呢？在天底下放歌，在天底下饮酒，在天底下呼喊心中的痛与快乐！诚如那个领舞汉子的宣言：“这是一片神奇的土地，叫天天答应，叫地地答应！”短短几天的行程，似乎什么都记下了，又似乎什么都没有带走。是啊，什么都不曾带走，才是旅行最好的境界吧？坐着小缆车驶向玉龙雪山的入口处，我一次一次地叹息：看看这里的树啊，多少年安静地生长，直至腐朽才会倒下。即使是一棵树，也会有不同的命运。顺应自然，是它们的宿命，也是最幸福的宿命。
理解了这一点，才可以更好地理解每一个“那里”，才有可能保有那一片原始的净地。不知道是不是这样？
……
展开
