1975年2月11日,农历乙卯年正月初一。
这时,“过一个革命化的春节”仍旧是政府提倡的口号。报章杂志提倡:在春节期间,不烧纸,不烧香,不请客,不送礼,不大吃大喝,不张贴坏春联。
《人民日报》报道,江苏省沭阳县沭城镇党委发动广大群众,联系阶级斗争实际,批判坏春联,编写新春联。他们针对某些资本主义倾向,就批判地主资产阶级鼓吹的生财之道的坏春联;针对某些地方出现的封建迷信活动,就批判宣扬孔孟之道的“天命论”的坏春联;在开展计划生育宣传的时候,批判“多福多寿多男子”的坏春联。
红光居委会民旺街青年黄建富刚刚结婚,原来准备在门上张贴一副“男女勤劳家业大,夫妻和睦子孙多”的对联。通过参加街道上的革命大批判,他认识到这是一副坏对联,它既宣扬了林彪一伙鼓吹的地主资产阶级“发家致富”的黑货,又传播了浸满孔孟之道毒汁的“多子多福”的旧思想。于是,他立即把这副坏对联毁掉,换上了一副“夫妻团结干革命,男女勤劳争贡献”的新对联。
在地震灾区辽宁海城,为了让受灾群众过好春节,政府特意送去面粉和猪肉。《人民日报》报道,当灾区人民读到党中央的慰问电,和中央慰问团一起欢度春节的时候,都感动得流下热泪,一遍又一遍地高呼:“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”营口县官屯公社老贫农写诗表达自己的心情:“毛主席和俺心连心,痛痒相通感情深。迢迢千里送衣物,千家万户暖在心。无限爱戴毛主席,经过抗灾倍加亲。战胜地震夺高产,回答主席一片心。
灾区许多老贫农,谈起地震发生时毛主席、党中央的深切关怀和各地各条战线派人前来大力支援抗灾这些事来,仍然激动得热泪盈眶。他们说:如果这场强烈地震发生在旧社会,那灾情不知要比现在大多少倍,不知有多少人家破人亡!可是今天灾后的辽南,百里方圆看不见在寒风中瑟抖的孩子,也没有在废墟上彷徨的老人,家家户户有吃有住,生活稳如泰山。海城县岔沟公社岔沟大队一位七十二岁的贫农老妈妈,把地震发生后党和国家救济给她的饼干,特地留下几块,用红纸包了又包,精心地收藏起来,准备作为教育儿孙世世代代沿着毛主席指引的方向干革命的传家宝。
海城大地震在春节前一周发生,震级7.3,震中烈度9度多,波及了6个市、10个县,却仅有1300多人死亡,占全地区人口的0.016%。是世界历史上首次成功地预报七级以上大震。
春节期间,年画畅销。仅人民美术出版社出版的年画就有四十多种,印数达四千一百多万张。新闻报道说,这批年画,反映了各条战线呈现蓬勃兴旺的喜人景象,展示出在毛主席的革命路线指引下,社会主义到处在胜利地前进的大好形势。
年初,两报一刊元旦社论指出:批林批孔还要抓紧。要把注意力放到学习和批判上来。少数没有很好批林批孔的单位,应当认真批一下。
单从社论文字上来看,很难发现与往年有什么不同,但敏感的外国驻京记者们感到,一个重要会议似乎正在召开。他们发现,许多省市的一把手离开工作岗位来到北京,而北京的各大饭店都已客满,人民大会堂前排满了轿车。
半个月后,外国驻京记者才通过公开的新闻报道了解到:中国召开了文革以来第一次人民代表大会。会上,朱德当选人大常委会委员长,周恩来再次当选国务院总理,邓小平被任命为副总理。
邓小平主持国务院常务工作后,领导了以整顿铁路为突破口、以整顿工交战线为重点、以党的整顿为核心的整顿活动,并逐渐发展到农业、军队、科学、教育和意识形态领域。邓小平后来谈到:“说到改革,其实在1974年到1975年我们已经试验过一段”。“那时的改革,用的名称是整顿,强调把经济搞上去,首先是恢复生产秩序。凡是这样做的地方都见效”。
春节时,在哈尔滨,黑龙江日报摄影记者李振盛的家里没来暖气,他趁着饭菜还热,支好机器,自拍了这张照片。
这一年,李振盛没有回山东老家过年。往年他基本上年年回家,并且都会拍下照片。
上一年春节,李振盛夫妇带着两岁的女儿笑冰回山东老家过年,返程时顺路到济南游览,这是在大明湖畔的留影。儿子李笑寒穿着儿童军装,肩上挎着印有“忠”字的红色塑料小书包,尽管他还不认字,书包里也装了一本毛主席著作。
7年前的春节,李振盛新婚后头一次回山东老家探亲,他们从哈尔滨乘坐硬座火车到大连,再换乘最便宜的五等统舱船到烟台,第二天坐长途汽车回到荣成县老家。李振盛的母亲第一次见到儿媳妇,非常高兴。婆媳俩坐在炕头上,合影留念。
从李振盛拍摄的这些照片里,能够清楚地看到时代的印记。在这张他母亲抱着孙子的照片中,背景里的墙壁上贴满了带有“领袖形象”的年画。
这一年的5月,李振盛拍下了这张剧照。当时,黑龙江阿城县组织五万农民在山坡上观看中央芭蕾舞团下乡演出样板戏。为了拍摄这张照片,李振盛冲到舞台中央,破坏了演出,差点受到处分。
李振盛毕业于长春电影学院。当时,法国纪实摄影大师布勒松正作为反面教材被师生批判。李振盛表面上与其他学生一起在批判,暗自却努力学习布勒松的摄影实践,其摄影理论“决定性瞬间”也影响了李振盛的摄影生涯。40年后,李振盛在法国见到了这位“导师”,并成为极少数有幸与其合影的摄影人之一。当李振盛向布勒松展示自己43年前的“批评材料”时,布勒松大笑了起来。
春天,在厦门,铸石厂统计员龚舒婷来到编辑黄碧沛家里,和师友们一起交流写诗的心得。
初中二年级时,在席卷全国的政治运动中,龚舒婷始终置身其外,躲在家里看雨果、巴尔扎克、托尔斯泰等人的作品。1969年,她把普希金的诗集打进行装,到闽西太拔公社插队落户。在那里,她开始写日记,抄各种中外著名诗人的作品,并把写信当作生活的最大享受,她顺手写下的几首诗还在知青中流传开来。
20岁那年,龚舒婷因为是独生子女,得以被照顾回城。待业期间,她在建筑公司做临时工,干过炉前工、泥瓦匠,宣传、统计、讲解员。但她一直没有放弃写诗。这一年的2月,她在诗中写道:
朋友,是春天了
驱散忧愁,揩去泪水
向着太阳微笑
等着吧
一旦惊雷起
乌云便仓皇而逃
那是最美最好的梦呵
也许在一夜间辉煌地来到
年初,在英国,教育大臣玛格丽特?撒切尔在保守党选举中以130票对119票击败了前保守党领袖爱德华?希思,成为英国第一位出任党魁的女性。苏联塔斯社称她为“铁女人”。因为她从来不肯曲意奉承,讨好别人,相反,却常常做出了一些“违反民意”的事。1970年,她在担任教育大臣时,曾下令停止在中小学发放牛奶。
1973年石油危机后,英国经济发展停滞。人们希望,有望当选下一任首相的撒切尔夫人能够带领英国走出泥潭。
这一年,美苏两个超级大国的冷战局面仍在延续。但出乎人们意料的是,两国在太空领域开始合作。夏天,美国和苏联两国的宇宙飞船,在太空轨道成功实现被喻为“太空握手”的对接。对接舱的舱门打开后,苏联联盟19号飞船的宇航员列昂诺夫和美国阿波罗18号的宇航员斯坦福德热烈握手,列昂诺夫用英语对斯坦福德说:“很高兴见到你。”全世界的电视观众观看了这一具有历史意义的现场直播。
在非洲,关闭八年之久的苏伊士运河重新开放。苏伊士运河因以色列与阿拉伯国家之间的第三次中东战争而关闭。再次通航,也是美苏两个大国角力的结果。在美国斡旋下,上一年,埃以之间达成两项和平协议,与此同时,埃苏关系恶化,苏联停止了对埃及的军事援助,取消了领导人勃列日涅夫对开罗的访问。
3月,在赣南农村下乡的上海知青陈丹青只身来到南京。他想试着报考南京艺术学院。
他打开自己破旧的画夹给老师看,里面装满了油画肖像和速写。老师称赞了他的画作,但却对录取无能为力,此时的大学招生还是取决于基层推荐。
1973年春天,陈丹青把自己画的一套连环画,以及为小说《闪闪的红星》作的几幅插图,投寄给江西人民出版社。不料,出版社很快回信通知他,可以借调他到出版社的连环画学习班作画。陈丹青后来回忆说,简短的一张通知,他看了无数遍。
在将近一年的时间里,他为出版社画了两本连环画和一套小说插图。最初,报酬是每月二十元,后来增加到每月二十四元。可是,好景不长,第二年春天,陈丹青就被出版社辞退,原因是他的出身问题。
1974年,政策允许知青可以到离家较近的地方下乡。陈丹青来到苏北,他终于可以在一个大队企业办的骨灰盒厂画画。他的工作就是在骨灰盒空白处画青松、白鹤、落日、兰花。从1975年到1976年一整年内,他大概画了600多个骨灰盒。但没有工资,只记工分。
3年后,陈丹青以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班。他两度进藏,创作了油画《西藏组画》,成为著名画家。
后来,陈丹青在文章中写道:在动荡的生活中,我只有一件事自己规划,并且从没动摇过——我一定要画画,我喜欢油画……支撑我们、磨练我们、帮我们渡过那个难关、不被历史淘汰、能够庆幸地当了我们想当的人,很重要的一点是要学会面对挫折、面对磨难。”
这一年,中央新闻纪录电影制片厂摄制的新闻简报《农民泥塑》,展示了湖北省黄陂县农民开展群众性泥塑创作的情景。1973年冬,在下放的专业美术工作者的辅导下,黄陂县枹桐公社开始出现农民泥塑活动。县委总结推广了枹桐公社的经验,使农民泥塑活动迅速在全县普及开来。
泥塑作品大多是讲农民的家史、翻身史。新闻报道说,当泥塑担子挑到村头田边巡回展出时,有的农民感动得泪流满面,有的老农看到泥塑的地主形象,忍不住用手中的拐杖,气愤地去敲打这些坏人。
影院里,由长春电影制片厂拍摄的彩色故事片《创业》开始上映。影片以六十年代石油会战为背景,以铁人王进喜的事迹为原型,再现了石油工人排除错误路线和错误思想的干扰,独立自主开发大油田的英雄业绩。人民日报评论说,影片《创业》的摄制,是把革命样板戏创作原则和创作经验运用于电影艺术创作的新成果。
当时的新闻介绍,《创业》这部影片是专业作者、业余作者和工人群众进行三结合创作的产物。《创业》的编剧、导演等主要创作人员都长时间地深入生活,亲身感受到石油工人奋发图强的革命精神和大无畏的英雄气概。他们和业余作者、石油工人一起,组成创作班子,集体讨论研究。剧本初稿完成后,又拿到群众中去征求意见。曾参加过六十年代石油会战的工人组成了顾问团,对影片提出许多好建议。由群众推选出来的八名大庆工人在摄制组里既当群众演员,又做技术指导,发挥了积极作用。
几个月后,《创业》突然被认为“在政治上、艺术上都有严重问题”。但毛泽东于7月25日在长春电影制片厂厂长张天民的来信上批示:“此片无大错,建议通过发行。”毛泽东作批示后,邓小平立即组织传达。7月和8月,邓小平亲自批准解放了被“四人帮”定为“毒草”的一大批文艺作品。随后,许多电影、戏剧得以公演,新创作的文艺作品也纷纷出现,文艺舞台被八个样板戏独占的局面被打破。
在南京,剧作家陈白尘得知这个消息后。在日记中写道,得知主席对电影《创业》有批示,一天云雾,至此尽除。但此等事情竟然要主席亲自批示才能解决,主席也太辛苦了。
陈白尘青年时代在上海求学。1930年参加左翼戏剧家联盟,从事戏剧活动,曾参加南国、摩登等剧社。文革开始后,陈白尘从北京中国作家协会下放到江苏省文联。1969年,他下放到湖北咸宁干校,分配的工作是放鸭子。后来,陈白尘回忆当时的生活时说:“三年半的干校生活中,是谁和我相处最久而又感情最深?如果朋友不见怪,我会回答:是鸭子。”
一天,在文联的学习会上,支部派人来登记样板戏的电影票,而且要求,党团员和文艺骨干要作为政治任务带头去看。但片子都是看过多遍的,除一两人外,无人问津。陈白尘在日记中写道:闻居民也是如此,不能不叹息了。但这样做的结果,各个单位到时都可以向上汇报说:“场场客满!”于是领导大悦,便自我陶醉矣。
3月17日,全国人大常委会在北京举行第二次会议,决定对全部在押战犯予以特赦释放,给予公民权。
特赦战犯始于1959年。根据毛泽东的意见,党中央向全国人大常委会提出了特赦战犯的建议,建议很快得到响应。1959年9月17号,国家主席刘少奇发布了《中国人民共和国主席特赦令》,第一批改造好的战犯走出监狱。
后来,中央决定每年特赦一批战犯。但“文革”爆发后,特赦工作陷于停顿状态。
在这一批特赦战犯中,原国民党第十二兵团司令黄维是军衔最高、名气最大的一位。
黄维被俘后,先后在北京功德林监狱和抚顺战犯管理所接受改造。当时,所有国民党战犯在学习毛泽东的《论持久战》后,都会写读书笔记,并结合自己的罪行当众作思想报告。杜聿明就曾写了万余字的读书笔记,作了两个多小时的报告,并且要求把自己的读书笔记寄给蒋介石。而黄维不但不写笔记,别人作报告时他也一言不发。他说自己“无罪可悔”,唯一惭愧的是十几万大军在自己的领导下溃败了。
虽然黄维一度拒绝改造,政府还是对他很宽容。初到功德林监狱时,黄维身患五种结核,监狱全力以赴给他治病,请了北京著名的医学专家前来会诊。这件事甚至惊动了总理周恩来。因为治病需要特效药链霉素,这种药当时还不能国产,周恩来批示,可从香港购买此药,可以动用外汇。
在27年的改造期间,黄维的餐桌上每天都会有500克牛奶、两个鸡蛋和300克肉。战犯管理所每天保证供应,3年困难期间都没有断过肉食。黄维被特赦后了解到,60年代初肉类供应紧张,管理所还曾专门派战士去内蒙古打黄羊给他们吃。
清明节这一天,蒋介石因心脏病突发,在台北市郊草山官邸病逝,时年88岁。
蒋介石死后2小时,台湾“新闻局”发布公报,宣布从4月6日起为“国丧”期,历时一个月。《人民日报》发表消息说:蒋介石死后,有着爱国光荣传统的台湾省人民,必将进一步为解放台湾、实现祖国统一而展开斗争。
台湾曾经的外交盟友美国,对蒋介石的去世反应冷淡。美国政府原定派农业部长前去吊丧,后经台湾当局强烈要求,才改派副总统洛克菲勒前往。福特总统对蒋介石病逝只作了礼节性的声明。
在北京,特赦释放人员被安排集体参观社会主义建设成就。许多人员在这时已经安排工作,黄维在全国政协任文史专员,享受政协委员待遇,每月工资200元。
黄维对工厂和学校里的机械、电子设备十分感兴趣。在接受改造期间,黄维曾用大量的时间和精力投入到无需燃料做动力的“永动机”发明工作上。他认为,搞科学研究要比做空洞的反省更实际一些。
战犯管理所对黄维的发明工作给予大力支持,让管理所电机厂的4名技术人员和学理科出身的几名战犯成立“科研小组”,帮助黄维研制“永动机”。“永动机”都是按照黄维的设计图纸进行制作,有些技术性要求较高的配件,则委托外面的机械厂加工。为支持他的设计,管理所投入了不少经费。
一个月后,“永动机”样机终于制作完成。试验那天,管理所全体工作人员和全体战犯围在“永动机”周围。设计者黄维开始试验,但他的“永动机”只转动几圈便停了下来。
黄维十分失望,但没有就此灰心。特赦释放后,尽管社会活动繁忙,但他仍没有放弃“永动机”研究。周恩来得知后,曾专门让他把“永动机”的模型拿过去。大科学家钱伟长等当面给他讲解、分析,说他的研究兜了弯子,仍然是一般意义的“永动机”。但他不能接受,坚信自己从事的研究是一项新技术,新发明。后来,黄维因年迈无精力搞科研,便将研制“永动机”的项目交给在江西机械厂当工程师的儿子,继续他未完成的研究。
……
展开