半世总为天外客——气球飞行40年的怀思
法国人罗齐尔第一个乘坐气球升空飞行，如旋风般地在欧美卷起了轩然大波。但是人们很快就发现，热气球要多飞几分钟，就需装载大量的稻草，以便随时添加燃料，保证不断燃烧充气。这样一来，不仅增加了重量，而且火灾的危险随时威胁着飞行。不久，人们发现充满氢气的气球比热气球有更多的优越性，于是，气球驾驶员们提出了一个又一个雄心勃勃的飞行计划，甚至连稚气未脱的孩子也受到很大影响，很多人选择了献身航空事业的道路。
公元1822年，在美国宾夕法尼亚州兰卡斯德市，有一个名字叫约翰·怀思的14岁儿童。每当夜幕低垂的时候，他总是在家门口仰观星斗，凝神遐思，一坐就是数小时。他对天空中有规律移动的物体倍感兴趣。一次，他在书上读到一篇描写意大利气球飞行的报道，从中得到很大启发。于是他把自己动手制作的小降落伞系在一只小猫身上，爬上谷仓顶，把小猫扔下来。当他目睹小猫轻巧安全地着陆后，遂下定决心要为凌虚御空的事业而奉献一生。有一天，他用小型的燃火热力气球试飞，不慎落在邻居家的草屋顶上。这下可闯了大祸，以致招来消防车、水桶队和邻居的怒吼。其父实在受不了他的胡作非为，不得不把宝贝儿子送给木匠师傅当学徒，让他另谋生路。但是怀思对飞行的兴趣却与日俱增。到了1835年，这个平生从未看过一次飞行的青年，终于设计了一只用棉布涂漆，内充氢气，直径约8.5米的圆形气球，并跟随着这只气飞拉上天去，留空时间长达1小时以上，从费城一直飞到特拉华州的汉敦菲。如此惊人的成就，立刻为他赢得了“先锋气球飞行家”的美誉。
怀思不断地刻苦钻研有关暴风雨、气象变化以及空气浮力效应等方面的问题。后来居然给他找到了一项结论，说横跨美洲大陆，在某一高度上，有股稳定而且永远不变，由西向东的强风。这项结论，更为19世纪初叶骇人听闻的野心——飞渡大西洋，增添了无限希望。于是怀思便着手做各种各样不同大小的气球。一次，他在雷雨中飞行，突然一股上升气流猛力将气球托起，直线跃升，由于球外气压骤然降低，球内气体膨胀过快，只听“轰”的一声，气球炸破。幸好瘪了的球囊，散开来正像一张降落伞，怀思才幸免于难。这个意外倒触发了灵感，他发明了一种“拉伞绳”，可以在空中使气球立刻漏气变成降落伞，从而安全迅速地下降着陆。
1845年，墨西哥战争期间，怀思自告奋勇充当气球探测员，并向陆军部长请缨献策，要用气球向敌军投掷炸弹，当局以不切实际为由，批驳不准。怀思雄心犹在，随后向国会请愿，要求拨款2万元经费，建造越洋气球，此项请求也被否决。
怀思仍不死心，他决定从引起社会大众兴趣上着手，实现自己的理想。于是他安排了一连串紧凑的飞行节目，不管刮风下雨，在全国各大城市巡回表演。飞了近500次之后，他计划大干一次。
厉兵秣马，运筹帷幄。怀思计划下一次飞行是从圣路易市政厅前升空，然后在纽约市降落。他开办了一个“环球大西洋气球公司”，并把气球命名为“大西洋号”。气球系用涂漆的丝织品所缝，直径达15米，高约18米。气囊下悬一柳条编的载客吊篮，篮下5米处又悬一叶轻舟。至于机员，除怀思本人外，还有两名经验丰富的气球飞行家和一位圣路易共和报的记者。美国速运公司，还托付他们携带一只陆运越州大邮袋。吊篮里装满了冰块、柠檬水、野味和好酒。
1859年7月1日下午6时45分，在雀跃欢呼的人们目睹下，“大西洋号”的缆绳被一刀砍断，庞大的球体迎风而起，刹那间，平畴沃野，牧场牛群都从下边掠过，气球周围那种深邃的沉寂，令怀恩等人兴奋不已。气球在不断地升高，500、1000米……直到3500多米，茫茫夜色，天上是万点星光，地下是万家灯火，多美啊！怀思一行四人，忘记了透骨的寒风，整整一夜，仿佛万事万物都静止了，凝固了，一切都归于沉寂，直到旭日初升，他们才觉得时间在流逝，空间在移动。此时已飞行了12个小时，气球越过伊利湖，继之是水牛城，缓缓地，雄伟的尼加拉大瀑布亦尽收眼底。
这时，天边出现浓密积云，夹着强烈的阵风，气球吹得以100多公里的时速狂飙着，下降气流把吊篮几乎拉到地面。为了安全，四人只有抛弃所有身外之物以减轻重量，包括那整瓶没有开过的香槟酒，让人痛心，却又万不得己！
气球一路如蜻蜒点水，跌跌碰碰疯狂地飞舞着，怀思等人则死命抓住绳索，稍一放松，就有可能被抛出吊篮。他们整整颠簸了一个半钟头，终于在纽约州内享德逊附近的树林中坠落，四人全部惊吓得几乎休克。所幸没有伤亡。镇上的人们把他们救去，并以美酒相待。一时间他们成了全镇的贵宾。这次飞行并无确切数字，据怀思估计，应有近2000公里，直线距离约为1300公里，为有史以来飞行的最远纪录，保持了40年之久。此后，怀思不断飞行，成了美国内战时期最活跃的9名“航空人”之一。1861年，他终于按照军方要求的规格制成了世界上第一只军用气球。
怀思梦寐以求的理想仍然是横越大西洋。经过无数次商洽，他终于找到了一个支援者；那就是纽约纪事报。双方达成协议，由该报提供飞行经费，并负责监造气球。这只气球造得又大又漂亮，足足有50米高，巨大的气囊可充1.6万立方米的氢气，那只吊篮像一座2层楼高的钟形潜水箱，其中装满了各种仪器。后来由于飞行仪表有严重缺点，令怀思在最后一分钟决定退出这次探险。
“半世总为天外客”，经过40年漫长的气球飞行生涯之后，老怀思退休归隐。令人意想不到的是，怀思72岁那年，忽然老兴勃发，渴望再飞一次。于是在1878年9月的一天，在人们的热烈欢呼和簇拥下，怀思带着2位机员，又再度从圣路易驾气球起飞，直奔东北，越过伊利诺乡野，渐渐地在天边的云海中消逝……
这是一位航空先驱最后也是最壮烈的探险，因为自此之后，就再没有人见过他！
展开
