第一章 围棋盘上的“小棋子效应”：自毁家园
从高空俯瞰，整个青藏高原就好比成了一张巨大的围棋盘，上面撒满了一粒粒形似黑白小棋子似的新建的工厂、农场、城镇、农村。三四十年后，这些一个个“小围棋子”皆变成了庞然大物，甚至连成了片，不断地侵蚀着周边的一切。
人类占领的速度和繁衍的速度，按照人类学家马尔萨斯在《人口原理》中的说法：“像兔子一样成倍地增长。”
站在高处俯视，整个村庄的地面上，到处都是横七竖八、散堆于地的颜色酷似咖啡的红柳根，阳光下，恍如一个巨大的裸体屠宰场。
1
四十年前，我居住过的那个简陋的小县城，四周就是群山环绕的大野，翻过一人多高的土墙，便是野兽经常出没的野地。记得小时候，用土墙圈围起来的家属院里经常有野狼光顾——我们人类侵占了它们的地盘。那个时候，我经常会听到这样的消息：打猎或到野外挖锁阳的人，一不小心，就会迎头撞上“熊瞎子”之类的野兽。直到20世纪70年代中期，我们去离县城只有几公里的黑刺丛里挖锁阳，仍旧不敢走进去太远，生怕碰上熊瞎子。如今，这些发生于离我们并不十分遥远的事情，已经变成了传说中的故事。
可以说，我小时候见到过的一些景物，长大后已经很难再看到了：比如，曾被白雪覆裹的山冠，如今已无雪的身影；比如曾是清澈见底的山溪河流，如今已是裸露着青卵石的干涸河床；比如曾是茂盛的原始森林，如今只剩下荒秃的山岭，比如曾是鸟鸣麝香的家园，如今已盖满了房屋，难觅麝之踪迹。
展开
