问问我们的父母，他们可能会对你说，你们能够来到这个充满了种种诱惑、种种磨难的五彩缤纷的人世间，简直就是一个无与伦比的生命奇迹。没错，从无到有，能让我们成其为活泼乱跳的我们，这的确是一个奇迹。
作为人类繁衍后代、延续物种的一项重大工程，受孕并不像喝咖啡那么简单。你可以假定把参加横渡我国台湾海峡游泳比赛的运动员想象成精子，他们的任务是到达卵细胞，但整个旅程非常艰难。当发令枪响时比赛开始了，4亿个精子在瞬间冲出了起跑线。
在睾丸里有许多细长盘曲的生精小管，精子的原型精原细胞就居住在这里，有一种荷尔蒙每隔90分钟就会涌进他的血液，刺激精子的生成。从精原细胞分裂为精子大约需要74天的时间。先是分裂成初级精母细胞，再分裂成次级精母细胞，最后成为精子细胞。
从青春期开始，睾丸就不断地制造精子，一天大约会有3000万个。但是刚刚制造出来的精子，实在是太赢弱，还没有能力使卵子受精。必须先被送到副睾待上两周，成熟后才成为具有受精能力的精子。
一个精子只有0.06毫米长，又细又小，酷似在水中游动的小蝌蚪。这些小蝌蚪的头部呈蛋形，父亲的遗传信息就在这头部里面，在头部前端的顶体里含有多种水解酶，这些水解酶能溶化掉包裹在卵子外面的膜。在顶体下方的线粒体里储藏着精子运动的能量，正是有了它们，精子才能游向卵子。在射精之前精子是静止状态的，在射精瞬间才开始移动。但是精子无法只凭借自己的力量游到体外，还必须要靠精囊、前列腺和尿道齐心协力分泌的液体运河传送才行。这些液体占了精液的95％。
展开
