在动物学研究早期，很多博物学家把大量的时间用在对鸟类、昆虫以及田野、树林里的其他动物进行观察。博物学家们并不热衷于技术知识学习，大自然是他们灵感和快乐的源泉。他们对大自然的种种现象浅尝辄止，并不过于深究。只要能理解事实的表面现象，能用平凡的语言表达出来即可。很久以前，当人们发明语言的时候，并没有过多地考虑事实问题。早期的作家，直接从大自然中获得灵感，通过对自然现象的观察和体会写下了动人的文字。大家都很喜欢读这些人的作品，因为文字生动、妙趣横生、通俗易懂、引人入胜。
　　还有一类博物学研究人员并不在乎动物的习性，只想了解动物的身体结构。此类学者用显微镜观察动物，并将各种动物肢解开来，研究它们的构造和结构关系。他们发现，在动物体内还有很多没有被命名的组成结构，于是他们给这些组成结构一一命名。当他们的论著出版后，因为稀奇古怪的词汇太多，公众根本无法读懂。此外，因为大自然没有赋予解剖学家以更多词汇来修饰动物体内的组成结构，因此他们不能像在户外活动的博物学家那样用大量的描述性修辞手段为他们的著作增色。所以，动物结构学者写出来的东西枯燥乏味，从未得到过公众的青睐。

　　头部，除携带触角（图63）外，还有三对附器，聚集在嘴的周围，用作进食的器官，通称“口器”。这样，头部出现的这四对附器向我们提出了问题，为什么头部不像胸部和腹部那样有体节呢？在胚胎生长的早期阶段，头部也是分体节的，其每对附器出生时是一个单一体节，但是头部的体节后来被缩进头颅的实心囊之内。这样，我们看到昆虫的整个身体由一系列体节组成，而这些体节则构成了三个身体区域。请注意，昆虫的头部没有“鼻子”或任何呼吸孔。然而，它有许多孔，称作节肢动物的气孔（图70），分布在胸部和腹部的两侧。尽管它的呼吸系统与我们人类的呼吸系统非常不同，但是值得我们在另一个论述内部组织的章节里进行描述。
　　大多数昆虫幼虫的生长速度都很快，这是因为它们必须在单一季节的时间范围内压缩它们的整个生活。通常只需要几个星期的时间就足以让它们到达成熟，或至少在脱离卵时从外形上达到成熟的生长，因为，就像我们将见到的那样，许多昆虫一生要经历几个不同的阶段，而在不同的阶段，虫体的表现形式也非常不同。然而，蚱蜢这种昆虫从小到大，身体外形却没有什么变化，很容易识别（图9）。另一方面，以蛹的形式孵化出来的蛾的幼虫，却与它们的父母没有什么相似处，而苍蝇和蜜蜂的幼虫也是这样，其形状是一种蛆。昆虫在成长期间所经历的形状改变被称作变态或变形。变形的程度因虫而异；蚱蜢及其近亲变形是一种简单的变态。
　　昆虫与脊椎动物不同，其差别在于昆虫的肌肉附着在其皮肤上。大多数昆虫物种通过形成强壮的外层表皮使自己的皮肤变得坚硬，以便获得对肌肉的支撑力，并抵御肌肉的拉力。

前言
第一章 蚱蜢
第二章 蚱蜢的旁系远亲
第三章 蟑螂及其他远古昆虫
第四章 生活方式和生存手段
第五章 白蚁
第六章 蚜虫
第七章 周期蝉
第八章 昆虫的变形
第九章 毛虫与蛾
第十章 蚊子和蝇虻