罗伯特·布莱，美国“深度意象派”的代表诗人，已出版十多部诗集、三十多部译诗集。主要诗集有《身体周围的光》、《从两个世界爱一个女人》等。曾获得美国国家图书奖诗人及翻译家两项殊荣。

　　一个男人的创伤所在，正是他的天赋所在。
　　唤醒男人内心的“野人”。
　　《上帝之肋》（原名《铁人约翰》）雄踞《纽约时报》畅销榜六十二周的超级畅销书，读懂男人的第一书。
　　改变世界，往往是从犯错误开始，而征服世界，则是重新评判对与错的过程。
　　在经历失败、背叛、贫困与劳作之后，他才拥有了勇敢、意志、财富与爱情。
　　每个人都看过或听过《格林童话》，《灰姑娘》是每个女孩从丑小鸭变成白天鹅的故事，而《铁人约翰》则是小毛孩成为国王的征程。
　　姜文花一年的时间在沙漠带儿子拉练，有识之士呼吁要教会孩子用脏手抓馒头吃，而在《铁人约翰》中，王子正是在“野人”的诱惑和指引下，开始　　流浪与征服，开始成长与强壮，获得力量和勇气，学会思考和尊重，最终赢得公主的青睐。
　　如果说女人是男人的一根肋骨，那么男人又是谁的肋骨？谁给予他们力量？谁正视他们成长？
　　每个男人都是丢失”金球“的王子，唤醒内心中的”野人“就能成为国王。

　　对于打造一个真正的男人，本书非常重要、恰逢其时、充满力量。
　　——《纽约时报》

　　一个不同寻常的命题，它阐述了我们人类文明的一个保守挫折的、进退两难的抉择；阐述了男人和女人之间，穷人与富人之间，以及年轻人与老人之间的关系；通过回到远古时代，维持无意识的集体生活这一手法，阐述了作者苦苦追寻的答案。
　　——《华盛顿邮报》

　　一部非凡的作品，作者用诗人般的洞察力和情感，精彩地描绘了一幅男人的情感蓝图。他用一种被压抑和筋骨的情感，引领我们走上了一段与众不同的旅程，帮助我们发现或重新发现什么才是最真实的、最基本的男人世界。
　　——《洛杉矶新闻报》

　　如果你打算生一个孩子，无论你是男是女，最好看看这本《上帝之肋》。从这本书里我好像模糊地看见了自己最原始的创伤。
　　——豆瓣热评

　　第二章
　　创伤与天赋
　　故事告诉我们：一个男人的创伤所在，正是他的天赋所在。无论创伤是否来自于酗酒的父亲、骗子母亲、伪君子父亲或者虐待狂母亲；无论它是否滋生于孤独、伤残或者疾病，它出现的地方，就是我们向社会奉献天赋、施展才能的地方。
　　有人可能会问：“为什么不到此为止？”我们的年轻人已经从妈妈的枕头底下偷到了钥匙。他已经从他的父母身边逃走，并且已经和“野人”接触过了，而且还从他身上学到了什么是野性。这个年轻人就像哈克·贝利·费恩，和一个来自另一个完全不同的世界的同伴，一道坐在木筏上，开始“沿着密西西比河漂流而下”。但是，假如我们的故事描述的是成人礼，那么我们很快就不得不处理一些伤口。有骨折，有脸上的划伤，有文身落下的疤痕。这些都是我们要关注的问题。
　　米尔恰·伊利亚德（匈牙利宗教学者——译注）曾经作过一个报告。那个报告谈到了全世界几十种文化的成人礼。他说男孩子的成人一般要以两个事件为契机：第一个是与父母彻底分离。经历了这一变化的新手往往走向森林、沙漠或者荒野。第二个是长辈给男孩造成创伤。这种创伤包括皮肤上的疤痕、刀子的割伤、荨麻的刺伤，或者牙齿被敲掉一颗。但是，我们还不能贸然地推测这种行为是施虐狂的行为。在绝大多数的文明里，那些年轻人的启蒙者们都坚信一点：他们给年轻人的伤害不是无意义的痛苦，反而会产生无穷无尽的意义。澳大利亚原住民的启蒙训练就是一个最好的例证。那里的老人先是把男孩子们从他们的村落里带走，然后给他们讲述达瓦拉的故事。达瓦拉被当地居民视为始祖，就相当于人类的始祖亚当。老人们说达瓦拉就坐在那边的那棵大树上。正当孩子们向那棵大树张望的时候，一个老人走了过来，然后从每个孩子的嘴里敲掉一颗牙齿。然后那位老人告诉孩子们：在达瓦拉身上也发生了同样的事情，他也被敲掉了一颗牙齿。他们丢掉了一颗牙齿，也正因如此，从今以后，在他们漫长的生命里，每当他们的舌头舔到断牙时，就会想起自己和达瓦拉的联系。如果能和亚当保持活生生的联系，大多数人宁可舍弃一颗牙齿。
　　按照传统的说法，青春期的早期是进行启蒙的最佳时期，因此我们都能回忆起在那个时候我们受到了多少伤害。青春期是男孩子们向往冒险的时期，对冒险的向往也正是他们对成人礼的渴望。
　　一个典型的男人所受到的伤害是令人震惊的。在旧金山的某一天，我的这种感受更加刻骨铭心。当时，有几百号人聚集在一个大房间里，其中一个叫道格·范考斯的老师掏出了两三千根红布条，然后让在场的每一个人绑在或系在身上，要求是：身上每一个受过伤的地方绑一条，不管是什么伤，不管是割伤、划伤、骨折，还是别的什么伤疤。
　　许多男人需要十条或更多的布条才够用。一些人的右半边身体从头到脚都鲜红鲜红的；一些人几乎整个头都是红的；还有一些人的四肢全部裹满了红布。等大家都忙完，停下手的时候，巨大的屋子变成了红色的海洋。
　　男人处于青春期的时候，他们身体内的某些东西渴望冒险，追求刺激，冲破界限——有时，让他们去地狱走一遭，他们也毫不犹豫。
　　而在我们的故事中，男孩的手指受了伤。我们每一个人在试图把“野人”放出笼子时，都会受这样的伤。男孩的手指只不过是对受伤的一个暗示。伤不是老人造成的，是我们自己弄的。不管过去老人们是否曾经用贝壳在我们身上留下疤痕，或者曾经在我们身上刺下文身，抑或是我们自己弄的伤，其实那些代表着伤害的疤痕早就在我们的身上存在了。记不记得我们嘴里那颗被敲掉的牙齿？我们故事中那根受伤的手指代表的是我们文化里绝大多数的年轻人很早就受到的伤害。现在，我们重新回到故事中去：
　　……

前言　追问男性的故事

第一章　男人心灵深处的“野人”
现在又一个十年过去了。这时候，那个男人三十五岁……你看到过三十五岁男人那张沮丧的脸吗？通常在这个年龄，他们会感到操劳过度、孤立无援、空虚无聊。于是，这一次他诚心诚意地问“野人”：“我能拿回我的金球吗？”

第二章　创伤与天赋
故事告诉我们：一个男人的创伤所在，正是他的天赋所在。无论创伤是否来自于酗酒的父亲、骗子母亲、伪君子父亲或者虐待狂母亲；无论它是否滋生于孤独、伤残或者疾病，它出现的地方，就是我们向社会奉献天赋、施展才能的地方。

第三章　灰烬，下落和悲伤之路
但是，有些东西看起来似乎是必须的，那就是，从至尊的位置降落下来，从一个人变成一只蝴蝶，从一个中产者变成一个流浪汉。关键在于对下落的感觉要知道得清清楚楚。
那些主动要求下落的人拥有某种特殊的能量。
对于一个已经三十多岁的男人来说，识别这种枯萎是他应有的一种经历。

第四章　父亲不在时对国王的渴望
在没有真正父亲的社会里，诞生了这些像鸟一样的男人：他们豪情万丈，他们妩媚迷人，他们玩物丧志，他们率直真诚。他们就像达达尼尔海峡的大海湾里的苍鹭，成千上万地聚集在一起，向着光芒万丈的太阳不知疲倦地飞翔。

第五章　花园里邂逅神女
“铁人约翰”要求年轻人体验花园中的感受。虽然建造花园可能要耗费你十几年的时间，然而一旦你有此体验，我们就可以很肯定地说：这个年轻人已经学会了尊重自己的心灵，他已经学会如何做一位情人，而且他还学会了跳舞。
……