前卫的父母<br> 吴宇森的祖父，是广西平南一名大地主。九个儿子当中，吴倬云是最小的一个，也是父亲最疼爱的一个。然而，吴倬云并没有乖乖听话继承父业，而是沉醉于诗书中，对于做地主非但毫无兴趣，而且视钱财如粪土，质清高而重风骨。<br> 吴倬云十六岁便离开他家的庄园，出外闯荡。他喜欢研究文学，年纪小小已经在学校教书。由于身子太矮小，他每天讲课，都要爬到凳子上去！这在平南传为佳话。<br> 对于父亲，吴宇森肃然起敬，并且因此而爱屋及乌，对于从事文艺创作与教育工作的人，吴宇森一向敬重有加。<br> 吴宇森有个西化的父亲，也有个思想相当前卫的母亲。年纪轻轻时，她已把头发烫得卷卷的，在上个世纪二十年代的传统乡间，这是很大胆的行径，惹人非议。但吴倬云就是看上了这个女孩的性格，他跟她恋爱、结婚；一分钱也不要地离开富有的家族，远走他方，去创造自己的未来。<br> 吴倬云带着新婚妻子，到了广州。他教过书，也当过兵，做过国民党将军的文书。因为擅于理财，颇有一点积蓄。料不到的是，倬云为了吴宇森这个儿子，几乎倾家荡产。<br> 死里逃生<br> 一九四六年，吴宇森在广州出世。他一直长得健康可爱的，不料三岁那年，小宇森的背上长了一个脓疮。本来只是小小的一粒，看来没什么特别，想不到它竟天天长大，最后扩散到整个背部。看过大夫，说那是背蛹。<br> 当时广州一个中医跟吴倬云说，这个孩子没救了，劝他不要再浪费金钱。<br> 但事实上，他还是个内向，很木讷和很有点害羞的人，真要发掘他深心深层思想，要很有耐心，有极好的技巧，兼花上不少时间，才可以一点一点地把数据挖出来。而黄晓红，是此中高手。我知道，因为多年前她就访问过我。<br> 看完她写的访问文字，我对她十分佩服。她文字技巧绝佳，用字精到准确。她是那种不大发问，却有本事令受访者滔滔不绝、和盘托出的稀有访问高手。<br> 晓红自己本身，很有主见，而且主见不轻易动摇。可以说，是个立场坚定，绝不失个人身份的专业访问者。<br> 香港后起之秀的文字能引得我说出“佩服”二字的，少之又少。而对晓红我是佩服的。她花样百出，永远让人有惊喜。一阵是《巴黎随意游》，一阵是《追梦者言》，叫你目不暇接。我看，这是她有心尝试用各种不同形式的文字方法来锻炼自己的功夫，而一到开始觉得自己有点不足了，就闪身飘进大学门墙，再求深造去。这本《吴宇森传》，是她在中文大学念完哲学后的第一部大作！从来没有想过，晓红会为阿森写传。但现在想，这其实是老天的绝妙安排，令“天作之合”这句老掉牙的话，赋上了新的意义！
展开
